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PREFACE 


C'est  le  sort  des  hommes  de  génie  de  concen- 
trer en  eux-mêmeSy  de  reproduire  dans  leurs 
qualités  et  leurs  défauts,  les  vertus  ou  les  tra- 
vers comme  les  variations  et  les  troubles  des 
générations  qu'ils  traversent.  Cette  loi  peut 
s  appliquer  à  Victor  Hugo  :  toutes  ses  œuvres 
portent  le  cachet  de  son  siècle,  e/,  par  une  réac- 
tion éclatante,  ce  siècle  lui-même  gardera  V em- 
preinte de  sa  main.  Il  a  été  avant  tout  de  son 
époque  et  a  fortement  agi  sur  elle;  mais  il  en  a 
suivi  aussi  les  fluctuations  de  croyances  et  d'opi- 
nions, La  méthode  naturelle  en  littérature  con- 
siste à  classer  tel  ou  tel  talent  dans  telle  ou  telle 
famille  d'esprits.  Victor  Hugo  est  de  ceux  qui 
ont  eu  non  pas  une,  mais  au  moins  deux  carrières 
et  deux  familles.  Il  faut  distinguer  plusieurs 
périodes  dans  la  pensée  du  maître. 

La  première  commence  en  1822  avec  les  Odes 


ET  Ballades;  cest  celle  oh  il  déclare  que  «  r his- 
toire des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée 
du  haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances 
religieuses  »,  où  l'intention  littéraire  est  intime- 
ment liée  à  l'intention  politique.  Puis  l'esprit  du 
poète  subit  une  première  transformation.  Il  se- 
rait curieux  à  plus  d'un  titre  de  le  suivre  pas 
à  pas  «  dans  cette  âpre  lutte  contre  des  préjugés 
sucés  avec  le  lait,  dans  cette  lente  et  rude  éléva- 
tion du  faux  au  vrai,  qui  fait  en  quelque  sorte 
de  la  vie  d^un  homme  et  du  développement  dune 
conscience  le  symbole  abrégé  du  progrès  hu- 
main ».  C'est  lui-même  qui  va  nous  parler  de 
cette  évolution  de  sa  pensée,  dans  la  préface  des 
Feuilles  d'Automne  et  dans  celle  des  Chants  du 
Crépuscule.  «  //  croit,  nous  dit-il,  avoir  le 
droit  de  déclarer  d'avance  que  ses  vers  seront 
ceux  d'un  homme  honnête,  simple  et  sérieux  qui 
veut  toute  liberté,  toute  amélioration,  tout  pro- 
grès, et,  en  même  temps,  toute  précaution,  tout 
ménagement.^  toute  mesure,  qui  n'a  plus,  il  est 
vrai,  la  même  opinion  qu'il  y  a  dix  ans  sur  ces 
choses  variables  qui  constituent  les  questions  po- 
litiques, mais  qui,  dans  ces  changements  de  con- 
viction, s'est  toujours  laissé  conseiller  par  sa 
conscience,  jamais  par  son  intérêt,  »  G  est 
la  période  de  recueillement,  de  transition  et  d'at- 


tente.  De  i83o  à  i835,  sa  principale  préoccupa- 
tion sera  de  refléter  «  cet  étrange  état  crépus- 
culaire de  l'âme  et  de  la  société  dans  le  siècle  oîi 
nous  vivons  ;  cette  brume  au  dehors,  cette  incer- 
titude au  dedans;  ce  je  ne  sais  quoi  d'à  demi 
éclairé  qui  nous  environne  :  de  là,  dans  les 
Chants  du  Crépuscule,  ces  cris  d'espoir  mêlés 
d'hésitation,  ces  chants  d'amour  coupés  de  plain- 
tes, cette  sérénité  pénétrée  de  tristesse,  ces  abat- 
tements  qui  se  réjouissent  tout  à  coup,  ces  dé/ail- 
lances  relevées  soudain,  ces  tumultes  politiques 
contemplés  avec  calme,  ces  retours  religieux  de 
la  place  publique  à  la  famille,  cette  crainte  que 
tout  n'aille  s' obscurcissant. 

Le  volume  des  Voix  intérieures  (iSSy),  celui 
des  Rayons  et  des  Ombres  (1S40),  à  quelques 
nuances  près,  ne  font  que  continuer  ceux  qui  les 
ont  précédés  ;  c'est  la  même  manière  de  voir  les 
faits  et  les  hommes  :  seulement  [suivant  F  expres- 
sion de  Victor  Hugo),  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres,  peut-être  l'horizon  est-il  déjà  plus 
élargi,  le  ciel  plus  bleu,  le  calme  plus  profond. 
Le  maître  renonce  momentanément  à  la  politi- 
que. Il  veut  que  «  le  poète  se  maintienne  superbe 
au-dessus  des  partis;  que 

Les  fureurs  des  tribuns  et  leur  songe  abhorré 
N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré,  etc. 


IV    

qu'il  sache  rester  au-dessus  du  tumulte,  iné- 
branlable,  austère  et  bienveillant,  et  jette  sur  ses 
contemporains  ce  tranquille  regard  que  l'histoire 
jette  sur  le  passé:  indulgent  quelquefois,  chose 
difficile;  impartial  toujours,  chose  plus  difficile 
encore  ;  qu'il  ait  dans  le  cœur  cette  sympathique 
intelligence  des  révolutions  qui  implique  le  dé^ 
dain  de  Fémeute,  ce  grave  respect  du  peuple 
qui  s'allie  au  mépris  de  la  foule;  que  son  éloge 
comme  son  blâme  prenne  souvent  à  rebours  tan- 
tôt l'esprit  de  cour,  tantôt  l'esprit  de  faction.  Il 
faut  qu'il  puisse  saluer  le  drapeau  tricolore  sans 
insulter  les  fleurs  de  lis  ;  qu'il  ne  dépende  de 
rien,  pas  même  de  ses  propres  ressentirnents, 
pas  même  de  ses  griefs  personnels,  sachant  être, 
dans  l'occasion,  tout  à  la  fois  irrité  comme 
homme  et  calme  comme  poète  ;  il  faut  qu'il  ait 
sans  cesse  présent  à  l'esprit  ce  but  sévère  :  être 
de  tous  les  partis  par  leur  côté  généreux,  n'être 
d'aucun  par  leur  côté  mauvais.  La  puissance 
du  poète  est  faite  d'indépendance.  » 

Telle  était,  en  juin  iSSj,  la  profession  de  foi 
de  l'auteur,  Vidéal  qu'il  se  formait  de  l'artiste. 

De  j85o  à  1860,  retour  définitif  à  la  politique, 
à  la  polémiq'ue  violente  ;  nous  arrivons  à  la  troi- 
sième manière  ;  c^est  la  foi  complète  et  profonde 
à  V épanouissement  possible    de    l'humanité^  au 
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progrès  infini  se  manifestant  dans  la  Légende 
DES  Siècles  et  les  Châtiments,  et  s  incarnant 
dans  la  formule  satirique.  L auteur  date  ses  pro- 
ductions de  Vexil,  et  désormais  il  peut  montrer 
avec  orgueil  ses  odes  royalistes  d'enfant  et  d'a- 
dolescent à  côté  des  poèmes  et  des  livres  drama- 
tiques de  r homme  fait. 

Dès  lors  il  a  en  lui  les  lumières  de  la  foi  en 
tous  les  progrès.  Ardent  écrivain  de  guerre,  il 
se  mêle  aux  factions  politiques,  et  il  en  tire  des 
jours  profonds  pour  la  peinture  morale  de  l'hu- 
manité, pour  sa  satire  dont  le  rire  énorme  ne 
saurait  nous  faire  perdre  de  vue  les  cuisantes 
morsures.  On  voit  s'accuser  dès  ce  moment  et 
prendre  place  autour  de  lui  les  sympathies  et  les 
antipathies  si  ardentes  qu'il  devait  soulever. 

Le  poète  devient  définitivement  im  marcheur 
en  avanty  un  utopiste,  im  philanthrope  en  partie 
clairvoyant.  Mais  s'il  se  mêle  à  sa  foi  dans  l'a- 
venir un  fanatisme  souvent  aveugle  et  qui  afflige  ; 
si,  par  esprit  d^opposition  aux  injurieux  pro- 
phètes et  panégyristes  du  passé,  Use  transforme, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  en  un  prophète  plus  ou  moins 
aventureux  de  l'avenir,  n'oublions  pas  l'influence 
qu'ont  exercée  les  prédictions  et  les  parodoxes 
du  XVIIl^  siècle  et  entre  autres  ceux  du  Con- 
trat SOCIAL    de  Jean-Jacques   Rousseau    [qu'on 
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cite  toujours  comme  exemple  de  faiseur  d'utopies 
politiques).  Ils  ont  plus  contribué  à  l'avancement 
de  r espèce  que  tous  les  lieux  communs  pompeux 
duXVl^. 

Cette  troisième  manière  du  maître  n'est  pas 
plus  la  critique  de  la  seconde  que  la  seconde 
n'était  la  critique  de  la  première;  elle  n'est  que 
l'ascension  libre  et  franche  vers  la  lumière, 
d^autant  plus  désintéressée  qu'au  sommet  de 
V échelle  Victor  Hugo  a  rencontrée  la  proscrip- 
tionj  qu'à  chaque  degré  qu'il  a  franchi  il  a  dû 
payer  d'un  sacrifice  matériel  son  accroissement 
moral,  abandonner  quelque  intérêt,  dépouiller 
quelque  vanité,  renoncer  aux  biens  et  aux  hon- 
neurs du  monde,  risquer  sa  fortune,  risquer  son 
foyer,  risquer  sa  vie. 

Le  mouvement  communiqué  aux  esprits  en 
iSby  par  l'apparition  de  la  Légende  fut  univer- 
sel et  atteste  la  puissance  de  la  main  qui  l'im- 
prima. Le  livre  est  l'œuvre  du  génie  parvenu  à 
sa  pleine  maturité  et  ayant  atteint  son  apogée. 
C'est  celui  que  nous  demandons  la  permission  de 
présenter  et  d'analyser  ici. 

Toute  épopée  peut  s'expliquer  en  partie  par 
des  mythes  et  des  symboles.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  celle-ci,  complétée  par  la  Fin  de  Satan, 
une  intention  mystique  que  le  maître  a  pris  soin 


de  nous  signaler  :  «  L'homme  montant  des  ténè- 
bres à  V idéal;  la  transfiguration  paradisiaque  de 
V enfer  terrestre  ;.  Véclosion  lente  et  suprême  de 
la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité 
pour  l'autre  ;  une  espèce  dliymne  religieux  à 
mille  strophes,  ayant  dans  ses  entrailles  une  foi' 
profonde  et  sur  son  sommet  une  haute  prière;  le 
drame  de  la  création  éclairé  par  le  visage  du 
Créateur,  »  voilà  ce  que  Fauteur  a  voulu  résu- 
mer et  symboliser  dans  son  œuvre.  L'Etre  sous 
sa  triple  face  :  l'Humanité,  le  Mal,  l'Infini  :  les 
rapports  du  progressif  du  relatif  et  de  l'absolu; 
tel  est  le  problème  qui  s'y  réverbère  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  celles  de  la  matière  et 
celles  de  l'esprit. 

Le  poète,  en  racontant  le  genre  humain,  ne 
Visole  pas  de  son  entourage  terrestre. 

«  //  mêle  quelquefois  à  Vhomme,  il  heurte  à 
l'âme  humaine,  afin  de  lui  faire  rendre  son  véri- 
table son,  ces  êtres  différents  de  l'homme  que 
nous  nommons  bêtes,  choses,  nature  morte,  etc.  » 
On  ne  peut  asse^  admirer  ce  fonds  de  bienveil- 
lance générale  qui  Vintéresse,  comme  La  Fon- 
taine, à  tous  les  êtres  animés,  à  tout  ce  qui  a  vie 
et  instinct  sous  le  ciel. 

Cette  habitude  de  voir  dans  les  animaux  des 
membres  de  la  société  universelle,  enfants  d'un 
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même  père,  ayant  droit  à  notre  tendresse  et  à 
nos  soins,  disposition  si  étrange  dans  l'état  de 
nos  mœurs  modernes,  mais  commune  dans  les 
siècles  reculés,  comme  on  peut  le  voir  par 
Homère,  se  retrouve  encore  che^  les  Orientaux . 
Pour  lui,  les  animaux  sont  au  même  titre  que 
nous  les  hôtes  de  l'univers.  C'est  sous  ce  point 
de  vue  qu'il  les  considère  le  plus  volontiers. 

Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  terre 
Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  solitaire. 

//  étend  même  cette  sensibilité  jusqu'aux  plan- 
tes, qu'il  dote  de  rêverie  et  de  passion. 

Tandis  que  Vhomme  doute  et  nie,  autour  de 
lui  la  création  pense.  Toute  chose  ici-bas  suit  sa 
loi  et  marche  vers  un  but  sérieux,  «  sans  se  dé- 
tourner de  son  chemin  superbe,  depuis  l'énorme 
Océan  jusqu'à  la  graine  ailée  qui  va  au  loin 
choisir  sa  place  ».  Si  la  fleur  ignore  la  bête,  si 
la  bête  ignore  l'homme,  Vhomme  à  son  tour 
ignore  Dieu.  Les  objets  eux-mêmes  envoient  par 
moments  des  clartés  à  l'esprit. 

Au  regard  de  celui  qui  fit  l'immensité, 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté, 

avait  dit  Lamartine. 
Parfois,  dans  cette  comparaison  entre  l'homme 
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et  la  nature,  le  poète  donne  la  préférence  à  celle- 
ci,  qui  est  toujours  sincère  et  dont  la  règle  est 
immuable,  tandis  que  nous  seuls  avons  dévié  de 
la  route  tracée,  et  «  végétons  auprès  de  la  chose 
qui  vit  ». 

Mais  il  ne  recule  ni  devant  les  déviations  mo- 
rales ni  devant  les  laideurs  physiques.  Au  lieu 
que  Gœthe,  même  alors  qu'il  a  créé  son  diable, 
Méphistophélès,  Va  présenté  beau  encore  et  élé- 
gant, revêtant  d'une  forme  séduisante  l'esprit 
ténébreux,  lui,  au  contraire,  aborde  résolument 
Quasimodo  et  le  dessine  sans  scrupule,  enfer^ 
mant  l'âme  lumineuse  dans  une  enveloppe  hideuse 
et  grotesque.  Il  ne  redoute  pas  les  abominations 
et  les  extrêmes.  Ses  personnages,  il  les  met  à  nu, 
les  fait  manœuvrer  sans  pitié,  les  tourne  et  les 
disloque  dans  les  positions  les  plus  cruelles,  les 
torture,  les  fustige,  déchire  leur  âme  et  leur 
corps  et  ne  détourne  pas  sa  vue  de  cet  affreux 
spectacle.  Avant  tout  il  est  pour  la  liberté  dans 
l'art  et  prend  modèle  sur  la  réalité. 

Hugo,  comme  Shakespeare,  dans  sa  poésie  et 
dans  sa  peinture  des  passions,  s'est  bien  gardé 
de  choisir  entre  les  éléments  qui  lui  étaient 
offerts  et  de  supprimer  le  laid  qui  est  dans  la 
réalité  et  dans  la  nature,  pour  ne  laisser  subsis- 
ter que  le  Beau,  qu'il  aime  évidemment  autant 
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qu'un  autre.  On  se  fatigue  de  tout,  même  du 
Beau,  et  Von  a  besoin  de  s'en  reposer.  Comme 
objectif  auprès  du  sublime,  comme  moyen  de 
contraste,  le  grotesque  est,  selon  lui,  la  plus  riche 
source  que  la  vérité  puisse  ouvrir  à  l'art.  Cette 
oeauté  éternelle  que  V antiquité  répandait  majes- 
tueusement sur  tout  n'était  pas  sans  monotonie. 

Le  Beau  n'a  qu'un  type,  car  ce  n'est  que  la 
forme  considérée  dans  sa  symétrie  la  plus  ab- 
solue, dans  son  harmonie  la  plus  intime  avec 
notre  organisation.  Le  laid  en  a  millcy  car  il 
est  le  détail  d  un  grand  ensemble  qui  nous 
échappe  et  qui  s'harmonise  non  pas  avec  l'homme, 
mais  avec  la'  création  tout  entière.  Voilà  pour- 
quoi il  nous  présente  sans  cesse  des  aspects  nou- 
veaux. 

Obéissant  à  cette  loi,  V épopée  d'Hugo,  comme 
son  drame,  est  une  tragédie  sous  une  comédie, 
Vâme  sous  le  corps.  Il  aime  à  passer  du  grave  au 
doux,  du  plaisant  au  sévère,  à  nous  conduire 
à  chaque  instant  du  sérieux  au  rire,  des  excita- 
tions bouffonnes  aux  émotions  déchirantes,  nous 
reposant  ainsi  d'une  impression  par  une  autre, 
aiguisant  tour  à  tour  le  tragique  sur  le  comique, 
le  gai  sur  le  terrible,  les  opposant  à  Venvi  l'un  à 
l'autre  comme  deux  principes,  deux  symboles 
qui  se   disputent   le  monde. 
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Nous  avons  essayé  de  dégager,  autant  que  pos- 
sible, ce  sens  symbolique  et  figuré  de  i.k  Légende 
DES  Siècles,  d'en  faire  ressortir  les  conceptions 
générales,  les  rapports  existant  entre  les  idées 
dominantes  et  les  idées  secondaires,  et  surtout  ce 
principe  fondamental  qui  caractérise  l'œuvre 
entière  et  peut  se  formuler  ainsi  :  «  La  loi  du 
monde  matériel,  c'est  ï équilibre  ;  la  loi  du  monde 
moral,  c'est  Véquité.  »  Nous  avons  tenu  à  souli- 
gner la  note  politique,  la  note  philosophique  et 
morale,  et  même  la  note  religieuse.  j 

Ce  petit  livre  est  absolument  sincère. 

L'on  nous  reprochera  peut-être  d'avoir  trop 
insisté  sur  les  côtés  spiritualistes  du  génie  du 
maître.  Nous  pourrions  répondre  que  nous  na- 
V  on  s  fait  que  traduire  ses  opinions  et  ses  croyan- 
ces, en  appuyant  chacune  de  la  citation  d'un  de  ses 
vers,  et  que  nous  n'avons  pas  cru  devoir  nous 
interdire  «  ces  coups  d' œil  furtifs  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'âme  oïl  l'on  aperçoit,  sur  un  autel 
mystérieux,  comme  par  la  porte  entr'ouverte 
d'une  chapelle,  toutes  ces  belles  urnes  d'or  :  la 
foi,  r espérance,  la  poésie  et  l'amour  ». 

Et  n'a-t-onpas  le  droit  de  le  proclamer,  avant 
tout,  idéaliste  et  religieux,  le  poète  qui,  en  avril 
1840,  adressait  en  forme  de  conseil,  à  l'un  de  ses 
contemporains,  ces  vers  admirables  • 


Quoi!  tu  ne  comprends  pas  que  ton  destin  à  toi, 
C'est  de  penser!  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi, 
C'est  d'être  un  alcliimiste  alimentant  la  flamme 
Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme, 
Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 
La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu! 


N'est-il  pas  profondément  spiritualiste,  pres- 
que chrétien  même,  le  penseur  qui  regrette  ((.que 
la  croix  déracinée  chancelle  sur  le  Calvaire  »;,  le 
philosophe  dont  l'œil  aperçoit  sans  cesse  la  main 
de  Dieu, 


La  grande  main  qui  grave  en  signes  immortels 
Jamais  sur  les  tombeaux,  Toujours  sur  les  autels! 


le  croyant  qui  s'afflige  des  superstitions  four- 
millant sous  nos  fronts,  qui  s'indigne  à  cette  pen- 
sée que 

Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères. 

Lui  aussi,  il  s'est  désespéré,  il  a  souffert  et 
gémi  de  voir  le  bien,  le  mal,  l arbre  qui  donne  la 
vie  et  celui  qui  produit  la  mort,  nourris  par  le 
même  sol  et  croissant  au  milieu  des  peuples  qui, 
sans  lever  la  tête,  passent,  étendent  la  main  et 


saisissent  leurs  fruits  au  hasard.  Sa  voix  est  une 
cloche  d'airain  qui  appelle  les  populations  au 
vrai  temple  et  au  vrai  Dieu. 

Il  faut  lire  dans  la  préface  de  Cromwell  c^//e 
magnifique  apologie  de  la  foi  chrétienne  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Cette  religion  est 
complète  parce  qu'elle  est  vraie  ;  entre  son  dogme 
et  son  culte  elle  scelle  profondément  la  morale  », 
et  se  termine  par  ceux-ci  :  «  Pythagore,  Épicure, 
Socrate,  Platon,  sont  des  flambeaux  ;  le  Christ, 
cest  le  jour.  » 

Cette  idée  se  retrouve  dans  tout  le  cours  de  son 
œuvre.  Nombre  de  ses  parties,  inspirées  de  la 
Bible  et  de  V Évangile,  méritent  de  rappeler  cet 
éloge  arraché  à  Louis  Veuillot  par  certains  pas- 
sages des  Contemplations  :  «  //  n'y  a  pas  de 
plus  beaux  vers  dans  la  langue  française  ni  dans 
la  langue  chrétienne.  » 

Quand  il  nous  parle  de  ces  traits  pénétrants  et 
acérés  qui,  au  sein  de  la  corruption  du  monde 
romain,  allaient  réveiller  et  faire  tressaillir  tant 
d'âmes  païennes,  quand  il  nous  montre  la  reli- 
gion catholique  comme  le  germe  de  la  civilisa- 
tion moderne,  il  ne  se  borne  pas,  en  dilettante,  à 
dégager  la  poésie  du  christianisme  ;  il  n'entre- 
prend pas  seulement  de  le  réhabiliter,  plutôt  en- 
core comme  beau  que  comme  vrai,  au  point  de 
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vue  profane  de  l'art  et  de  l'esthétique  plutôt  qu'à 
celui  du  dogme. 

Dieu  n'est  pas  uniquement  pour  lui  im  grand 
poète,  mais  le  Créateur,  l'Esprit  pur  qui  donne 
comme  un  royaume 

Le  temps  à  l'éphémère,  et  l'espace  à  l'atome... 

et  qui 

Fit  les  cieux  infinis  pour  les  temps  éternels. 

De  V Évangile  date  la  révélation  des  immor- 
telles vérités. 

Nul  n'a  mieux  compris  que  l'auteur  de  Notre- 
Dame  DE  Paris  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  ces 
poèmes  de  pierre  qu'on  nomme  cathédrales  ;  per- 
sonne ne  les  a  peintes  avec  plus  de  réalité  et 
de  charme,  n'a  su  mieux  lire  les  blanches  stro- 
phes de  marbre  où  Vart  chrétien  chante  les  mys- 
tères et  les  splendeurs  de  la  foi,  l'ambition  de 
l'infini.  Personne  n'a  senti  avec  plus  de  puissance 
la  partie  céleste,  le  parfum  gothique  et  pur  des 
vieilles  basiliques,  ce  je  ne  sais  quoi  de  tradi- 
tionnel et  de  saint  qui  survit  en  elles  à  travers 
les  siècles,  et  retrouvé  sous  leurs  arceaux,  avec 
V odeur  presque  éteinte  de  V encens,  les  accents 
de  la  divine   espérance  qui  console  de  la  terre. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  la  dernière  pa- 


rôle  du  poète  a  été  pour  demander  une  pensée  et 
un  souvenir  à  toutes  les  âmes,  une  prière  à  toutes 
les  Églises. 

A  présent  qu'il  peut  contempler  face  à  face  le 
Beau,  cette  splendeur  du  Vrai  [suivant  Platon], 
les  moindres  manifestations  de  sa  pensée  doivent 
être  sacrées  pour  nous,  car  il  nous  Va  dit  lui-même  : 
a  Entrer  dans  la  mort,  cest  entrer  dans  le 
Temple.  » 


DU 


CARACTERE  DE  L'EPOPEE 


LA  LEGENDE  DES  SIÈCLES 


I 


Une  complexité  de  génie  extraordinaire, 
une  puissance  d^imagination  intense,  le  pro- 
fond amour  du  bien  et  du  beau,  une  grande 
force  de  volonté,  une  adresse  consommée 
dans  Fart  de  frapper  et  de  saisir  les  esprits  : 
voilà  en  première  ligne  ce  qui  vaudra  à  Vic- 
tor Hugo  d^étre  compté  parmi  les  plus  grands 
poètes  de  tous  les  temps. 

ce  II  y  a  pour  les  littératures,  dit  M.  Patin, 
un  moment,  moment  tardif  et  court,  où  les 
langues  polies,  assouplies  par  Pexercice,  se 


prêtent  à  Pexpression  la  plus  vive  et  la  plus 
juste  des  conceptions  elles-mêmes  élaborées 
par  le  long  travail  des  esprits.  »  Il  en  était 
ainsi  de  la  littérature  française,  quand  Victor 
Hugo  vint  recueillir  sur  ce  rameau  récem- 
ment arraché  au  vieux  tronc  classique  par  le 
romantisme  les  fruits  mûrs  enfin  de  la 
poésie. 

Tout  ce  que  la  satire  de  Régnier,  la  tragé- 
die de  Corneille,  la  comédie  de  Molière,  les 
eiîorts  de  poètes  de  tous  genres,  avaient  accu- 
mulé, dans  notre  trésor  poétique,  d'acceptions 
fortes,  de  nuances  délicates,  d'analogies  na- 
turelles, de  tours  élégants,  de  mouvements 
heureux,  d'images  frappantes,  d'harmonieuses 
combinaisons  de  paroles,  cette  délicatesse  de 
formes,  cet  art  de  composition^  soupçonnés, 
rencontrés  par  la  facile  inspiration  d'André 
Chénier,  de  Lamartine  et  de  Musset  :  tout 
cela,  grâce  à  l'opportunité  de  sa  venue,  lui 
échut  en  partage  et  entra  dans  la  composition 
de  son  génie. 

Tour  à  tour  une  grâce  exquise  ou  une 
amère  éloquence,  la  sincérité  dans  Tinspira- 
tion  alliée  à  de  violents  partis  pris,  à  des  af- 
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fectations  choquantes,  le  sourire  et  le  ton  de 
la  bonté,  ou  Faccent  âpre  et  vengeur  de  la 
satire,  une  grande  profondeur  à  côté  de  pué- 
rilités, de  subtilités  étranges,  le  culte  pas- 
sionné de  la  patrie  ou  Pamour  de  la  nature, 
la  contemplation  de  tous  les  maux  et  de  toutes 
les  joies,  le  mauvais  goût  uni  à  l'élévation, 
en  un  mot  du  difforme  et  du  beau,  du  su- 
blime et  du  grotesque,  du  doux  et  du  terrible 
à  foison  et  brusquement  contrastés,  voilà  Vic- 
tor Hugo. 

Interrogeons -le  successivement  sur  les 
quatre  ou  cinq  grandes  idées,  source  ordi- 
naire de  rinspiration  des  poètes  :  Dieu,  la 
nature,  le  génie,  Part,  Famour,  la  vie  pro- 
prement dite,  nous  verrons  sous  quel  aspect 
elles  se  sont  offertes  à  lui  et  comment  il  les  a 
traduites.  Sur  toutes  les  touches  du  clavier 
universel,  son  génie  a  répondu  comme  un 
instrument  sublime.  Et  d'abord,  si  nous  pre- 
nons ridée  de  la  Divinité,  nous  voyons  cette 
magnifique  et  féconde  image  toujours  pré- 
sente dans  les  grandes  lignes  de  Toeuvre, 
qu'elle  ne  laisse  pas,  comme  tant  d'autres, 
déserte  du  côté  du  ciel.  Ainsi  que  dans  La- 
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mar.tîne  et  Musset,  cette  idée  y  apparaît  in- 
contestable et  incontestée.  Nous  allons  tâcher 
de  dégager,  pour  les  âmes  sincères,  le  côté 
profondément  déiste  et  spiritualiste  de  sa 
poésie. 

Dans  tous  ces  grands  progrès  dont  s'enor- 
gueillit notre  âge,  dans  tout  ce  grand  éclat  de 
notre  époque  vieillissante,  une  chose  en  secret 
épouvante  le  poète  : 

C'est  la  voix  de  Jésus  qui  va  s'affaiblissant  ; 

c^^est  la  foi  qui 

Derrière  la  raison 
Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon. 

Si  le  désespoir  s'empare  des  âmes,  si 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre, 

c'est  peut-être  que  Dieu 

N'est  plus  assez  compté  dans  ce  que  l'homme  foule, 

et  que  l'humanité  va  trop  vite. 

Tout  en  s'inclinant,  il  s'afflige  du  doute 
qui  pèse  sur  la  pensée  et  regrette  ces  époques 
où  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde,  où 
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la  lampe  de  Jésus  éclairait  les  replis  du  cœur 
humain. 

C'est  ainsi  que  Musset  déplorait  avant  lui, 
dans  une  note  plus  attristée,  plus  accentuée 
encore,  ce  mal  profond  : 

...  La  croyance  envolée, 
La  prière  inquiète,  errante  et  désolée, 
Et,  pour  qui  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux, 
Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux. 

Dans  toute  la  nature,  flot  de  vie  et  de  lu- 
mière, il  cherche  le  Créateur  :  que  ne  lui  est- 
il  accordé  de 

Voir  la  clef  de  l'énigme  et  le  mot  du  mystère, 

Ce  mot  qu'un  doigt  suprême,  invisible  à  nos  yeux, 

Trace  avec  des  soleils  sur  le  livre  des  cieux  î 

Qui  pourra  lui  révéler 

Le  problème  des  mondes, 
Lui  laisser  déchiffrer  l'Être  aux  splendeurs  profondes 
Qui,  sur  l'orbe  du  ciel  comme  aux  plis  du  linceul. 
Inscrit  son  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul; 

celui  qui 

A  fait  d'un  seul  saphir  la  coupole  des  cieux? 

I* 
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Lui  aussi,  il  apostrophe  le  XVIII^  siècle 
et  le  plaint  de  son  incrédulité  : 

Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée! 
Monde  aveugle  pour  Christ^,  que  Satan  illuœiine  ! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  ! 

s'écrie-t-il.  Comme  Musset  encore,  il  désa- 
voue Voltaire,  qu'il  appellera,  dans  une 
strophe  indignée, 

Un  singe  de  génie 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé, 
Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 

«  le  faux  sage,  le  sophiste  qui  a  sondé  toutes 
les  fanges  ». 

Il  a  foi  dans  Fart  qui  civilise  et  change 
rhomme  et  qui. 

Comme  un  semeur  jetant  au  loin  sa  graine, 

fait  germer  Dieu  en  nous. 

Il  va  jusqu'à  nous  parler  de  Tefficacité  de 
la  prière  et  du  souvenir  pour  le  soulagement 
de  Tàme  des  morts.  Il  les  croit  sensibles  aux 
pensées  que  nous  leur  donnons,  accablés  par 
notre  indifférence  et  notre  oubli. 

Il  veut  que  notre  affection,  en  les  suivant 
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dans  la  tombe,  vienne  les  distraire  de  Facca- 
blement  du  rêve  éternel  et  fasse  envoler  loin 
d'eux  le  remords.  Il  veut  que  notre  voix  ré- 
ponde à  leur  plainte,  que  nous  gardions  le 
culte  de  leur  mémoire,  et  que,  par  le  secours 
de  nos  prières. 

Une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os, 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie, 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie. 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux. 

La  nature,  quand  elle  est  lasse,  a  besoin  de 
prière  autant  que  de  sommeil  et  d'amour. 
L'enfant  doit  prier  pour  tous,  même  pour  le 
Seigneur. 

Il  déplore  les  consciences  en  lutte  et  les 
croyances  en  travail.  Pour  lui  Dieu  est  par- 
tout, et  Farbre  et  la  fleur  commentent  l'Evan- 
gile. Il  rêve  de  ce  temps  de  piété  grave  où 
l'on  voyait  parfois,  dans  un  noir  tourbillon, 

Passer  rapidement  la  figure  éblouie 

D'un  prophète  emporté  par  l'esprit  du  désert. 

Son  âme  s'afflige  du  doute  qui  pèse  sur  la 
pensée,  de  l'incrédulité  qui  rampe  au  fond 
de  nos  cœurs. 


11  s'attriste  de  voir  que  Tespoir  tombe  en 
cendre,  que  Tintérieur  de  Thomme  offre  un 
si  sombre  tableau,  et  gémit  de  Teniendre 


...  Repousser  Rome  et  rejeter  Sion, 
Rire  et  conclure  tout  par  la  négation. 
Quand  l'explication  viendra-t-elle  du  ciel? 


Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  scellé  dans  l'homme 
aucune  certitude?  Pourquoi  Pâme  du  mou- 
rant va-t-elle  se  perdre  dans  l'immense  mys- 
tère, dans  l'énigme  éternelle?  Mais  il  re- 
tourne vite  à  la  résignation  et  à  la  confiance. 
Reconnaissant  que  tout  est  mieux  ainsi,  il 
admire  Tordre  immuable  de  la  création,  et 
s'écrie  : 


Que  deviendrions-nous  si,  sans  mesurer  Tende, 
Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité, 
Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité  ? 


Il  reprend  sa  route  et  se  soumet.  Alors  il 
célébrera  avec  une  sainte  émotion,  comme 
dans  la  Charité  et  la  Prière  pour  tous,  cette 
foi  qui  approche  le  cœur  de  la  justice  et  des 
vérités  éternelles.  La  Divinité,  quoique  in- 
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visible,  est  toujours  là.  Il  voudrait  pouvoir 
découvrir  Tautel  que  Timpiété  voile,  et 
plonger  Dieu  dans  tous  les  cœurs. 

Il  sait  échapper  vite  aux  regrets  et  aux 
désillusions  pour  s^élever  d'un  coup  d'aile  à 
cette  philosophie  supérieure  qui  soutient  et 
apaise,  jusqu'à  ces  régions  où  se  dévoile  à 
ses  yeux  le  dogme  de  Tlmmortalité.  Ce 
dogme  pour  lui  se  dégage  de  toute  chose  :  il 
en  aperçoit  la  réalisation  infinie  bien  au  delà 
de  tous  ces  jours  éphémères  qui  passeront  en 
foule 


Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 


Son  esprit  se  spiritualise  à  mesure  qu'il 
monte  et  s'agrandit. 

Même  à  travers  les  troubles  et  les  souffran- 
ces de  lame,  à  travers  ce  qui  se  déchire  en 
nous,  il  entrevoit  Dieu.  Pour  lui,  c'est  un  so- 
leil vers  qui  tout  aspire,  qui  brille  toujours 
à  l'horizon  et  qui  ne  se  couche  jamais.  (Où 
puiser  une  plus  belle  image  pour  exprimer 


\y' 
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l'idée  de  son  éternité?)  C'est  une  voix  qui 
parle  tout  bas  à  notre  âme,  comme  aux  mois- 
sons, comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots. 
«  Il  veut  que  nous  tendions  incessamment 
vers  lui,  que  nous  mettions  notre  esprit  hors 
de  ce  monde,  notre  rêve  ailleurs  qu'ici-bas.  » 
Il  nous  donne  de  Pamour  une  formule  émi- 
nemment idéaliste.  Selon  lui,  l'amour,  miel 
de  la  vie  et  hymen  de  deux  pensées,  c'est 
quelque  chose  de  limpide  et  de  sacré,  dont  le 
nom  seul  réjouit  Dieu,  dont  le  rayon  vient 
dorer  ce  que  nous  avons  de  plus  haut  et  de 
plus  saint  dans  notre  cœur.  C'est  un  regard 
qui  allume  dans  notre  âme  une  autre  âme. 
Aimer,  nous  dit-il,  c'est  la  moitié  de  croire. 
Cette  définition  ne  rappelle-t-elle  pas  le  mot 
de  Chateaubriand,  que  «  les  hommes  doivent 
pour  ainsi  dire  s'aimer  à  travers  la  Divinité 
qui  spiritualise  leur  amour  »  ?  La  foi  forme 
la  base  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  pur 
dans  les  sentiments,  c'est  la  source  de  toutes 
les  grandes  qualités,  du  dévouement  comme 
de  l'héroïsme. 

A  l'idée  de  la  nature  il  aime  également  à 
associer  celle  de  la  Divinité.  Plus  que  tout 
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autre,  il  sait  retrouver  dans  les  beautés  de 
Tunivers 

Les  profils  de  la  face  éternelle 
Dont  le  visage  humain  n'est  qu'une  ombre  charnelle. 

Son  admiration  pour  elles  ne  procède  pas 
uniquement  d'un  sentiment  païen.  L'émo- 
tion religieuse  que  ces  grands  spectacles  exci- 
tent dans  son  âme  la  fait  parfois  se  fondre  en 
prières  sous  le  poids  de  Pinfîni.  Mais  c'est 
une  émotion  à  la  fois  religieuse  et  philoso- 
phique qui  ne  lui  laisse  pas  perdre  de  vue 
les  problèmes  ardus  de  la  destinée.  Il  aime 
la  campagne,  le  silence,  la  solitude  et  tout  ce 
qui  ramène  plus  aisément  l'âme  à  elle-même 
et  à  la  pensée. 

Toutefois,  s'il  a  par  moments  la  tournure 
d'esprit  rêveuse  et  les  extases  choisies,  si  l'a- 
mour est  chez  lui  rempli  de  chastes  délica- 
tesses, il  possède  avant  tout  la  triste  connais- 
sance de  la  vie,  les  mœurs  du  siècle,  le  senti- 
ment poignant  de  la  réalité.  Il  excelle  à  pein- 
dre dans  ses  romans  les  caractères  et  les  inté- 
rieurs les  plus  opposés.  Il  a  parcouru  du 
haut  en  bas  l'échelle  sociale  et  s'est  intéressé 
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à  tout  et  à  tous.  A  côté  des  regards  jetés  dans 
une  mansarde,  et  sous  le  toit  de  pauvres 
gens,  à  côté  des  vers  de  la  famille,  du  foyer 
domestique,  de  la  vie  privée,  des  vers  de  l'in- 
térieur de  Pâme,  il  y  a  la  poésie  de  polémi- 
que, de  tumulte  et  de  bruit,  la  corde  de 
pleurs  et  de  sang  trempée. 

Comme  philosophe  il  ne  s^est  pas  montré, 
à  rinstar  de  Gœthe,  Tapôtre  de  la  félicité  à 
tout  prix,  égoïste  et  isolée,  ni,  comme  poète, 
Pinterprète  de  la  jouissance  inaltérable  et 
hautaine,  de  la  sensibilité  disiinctive.  Il  avait 
trop  besoin  de  Pépanouissement  de  son  moi 
à  travers  l'humanité  tout  entière.  Mais  nulle 
part  peut-être  dans  son  œuvre  cette  concor- 
dance du  génie  du  maître  avec  Pâme  de  ses 
semblables  n'éclate  d'une  façon  plus  saisis- 
sante que  dans  les  poèmes  de  la  Légende  des 
Siècles.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  peu  de  genres  où 
le  poète  doive  prouver  à  un  plus  haut  degré 
qu'il  porte  en  lui  les  éléments  de  tout,  où  il 
soit  obligé  de  mettre  autant  de  soi-même  et 
de  son  âme  que  dans  Pépopée,  et  nous  al- 
lons montrer  que  la  Légende  des  Siècles  en 
est  une  ou  plutôt  les  résume  toutes   à  elle 
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seule,  qu'elle  e^t  en  outre  la  seule  forme  pos- 
sible de  répopée  moderne. 

Au  point  de  vue  de  la  grandeur  et  de  Tin- 
térêt  du  sujet,  la  ligne  de  démarcation  à  éta- 
blir entre  le  cadre  d'une  œuvre  comme  celle 
qui  nous  occupe  et  un  poème  du  genre  de 
V  Iliade  ou  de  Y  Enéide  serait  celle  qui  sépare 
l'histoire  particulière  d'un  héros  ou  d'un  peu- 
ple de  rhistoire  du  genre  humain  tout 
entier. 

Derrière  un  personnage  comme  Enée  il 
ïî^Y  a  que  Rome  et  ses  destinées  futures.  Der- 
rière Eviradnus  ou  Roland,  il  y  a  l'humanité 
dans  sa  portion  la  plus  chevaleresque  et  la 
plus  dévouée.  Derrière  les  dieux  de  l'Olympe, 
il  n'y  a  que  la  théogonie  des  Latins  et  des 
Grecs.  Derrière  Jésus  et  Mahomet,  il  y  a 
Tavenir  du  monde  et  la  morale  universelle. 

Achille  et  Énée  ne  sont  que  les  instru- 
ments d'un  fait  providentiel.  Tout,  dans 
VIliade  et  VÉnéide,  est  fait  pour  la  Grèce  et 
pour  Rome  et  en  vue  de  leur  histoire;  tout, 
dans  la  Légende,  est  fait  en  vue  de  l'humanité. 


—  H 


II 


L'épopée  raconte  la  vie  instinctive  et  spon- 
tanée des  peuples,  elle  reflète  dans  leur  beauté 
ingénue  leur  légende,  les  origines  de  leur 
religion  et  de  leur  histoire.  Son  caractère 
essentiel  est  la  grandeur  jointe  à  la  naïveté. 
Homère,  c'est  la  virilité,  l'énergie  de  l'homme 
alliées  à  la  simplicité  de  l'enfant.  Mais  l'al- 
lure et  la  forme  de  l'épopée  actuelle  ont  dé- 
vié nécessairement  de  celle  du  poème  homé- 
rique. 

Et  d'abord,  basé  sur  le  fatalisme  antique 
et  la  souveraineté  directe  des  dieux  sur 
l'homme,  tout  l'intérêt  épique  dérivait,  chez 
les  anciens,  de  cette  soumission  de  la  volonté 
humaine  à  la  destinée.  Il  n'en  peut  être  de 
même  aujourd'hui  où  la  civilisation  nous 
montre  l'homme  fort  de  son  libre  arbitre  et 
de  sa  personnalité  agrandie.  C'est  une  pre- 
mière différence  entre  les  deux  genres  d'épo- 
pée. En  voici  une  autre. 
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L'épopée  homérique,  outre  la  forme  des- 
criptive, affectait  aussi  Tallure  didactique 
d'une  encyclopédie,  embrassant  tous  les  dé- 
tails d'une  civilisation. 

Cest  ainsi,  dit  M.  Villemain,  que  tout  ce 
qui  existait  d'idées  pour  les  Grecs  depuis 
leur  théogonie  la  plus  haute  et  la  morale 
sublime  qui  respire  dans  la  belle  allégorie 
des  prières  Jusqu'à  l'industrie  de  l'ouvrier, 
qui  sur  son  enclume  portative  battait  les 
feuilles  d'or  pour  en  revêtir  les  cornes  du 
taureau  consacré,  tout  ce  que  sentait,  tout  ce 
que  savait,  tout  ce  qu'inventait  la  Grèce  du 
temps  d'Homère,  est  dans  VIliade. 

Les  livres  saints  des  Hébreux  présentent 
ce  même  caractère.  Leurs  différentes  connais- 
sances et  leurs  occupations  depuis  les  rites 
sévères,  les  cérémonies  minutieuses  qui  leur 
étaient  imposées  par  la  loi,  les  sacrifices,  les 
offrandes,  jusqu'à  la  construction  de  l'arche 
et  du  tabernacle  et  à  la  confection  des  vête- 
ments sacerdotaux;  depuis  les  simples  pres- 
criptions de  l'hygiène,  les  lois  sur  la  lèpre, 
les  pratiques  de  l'agriculture  et  de  la  vie  pas- 
torale, jusqu'aux   métiers  qu'enseignèrent   à 
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ce  peuple  ses  relations  avec  Ophir,  et  jusqu'à 
Fart  de  graver  en  pierres  fines  et  de  broder 
sur  les  étoffes  de  pourpre,  jusqu'à  la  dési- 
gnation des  ouvriers  les  plus  habiles  dans 
chaque  genre,  enfin  toutes  les  industries  dont 
il  avait  Tusage,  se  trouvent  dans  Tépopée  bi- 
blique. 

Tous  les  détails  contenus  dans  le  Lévi- 
tique  sur  les  mœurs  juives  :  le  couteau  de 
pierre  qui  servait  à  la  circoncision;  les  of- 
frandes à  rEternel;les  peaux  de  bélier  teintes 
en  rouge  et  en  bleu;  les  pierres  d'onyx  pour 
la  garniture  de  Véphod  d'or  et  de  lin  (espèce 
de  surplis)  et  du  pectoral  ;  la  loi  sur  le  Na^i^ 
réat^  (abstinence);  les  poids  et  mesures,  le 
sicle,  Vépha,  le  bath,  V empan,  etc.;  le  calen- 
drier israélite,  les  mois  de  Nisan  ou  âî'Abib, 
de  Tisri,  à'^Elul,  de  Kisleu,  etc.; 

La  description  de  Parche  :  les  cinquante 
agrafes  d'or  destinées  à  joindre  les  voiles  du 
tabernacle;  les  tapis  de  poil  de  chèvre  devant 


I.  Na\iréat  dérive  d'un  mot  qui  signifie  :  se  se'parcr  des 
autres,  s'imposer  des  abstinences,  se  consacrer  [Nombres], 
édition  Segoud. 


lui  servir  de  tente;  la  lame  d^or  pur  où  était 
gravé  le  verset  biblique,  attachée  à  la  tiare 
du  grand  prêtre;  la  cuve  d'airain  pour  les 
ablutions  saintes;  les  sacrifices  d^expiation; 
l'aspersion  du  sang  devant  le  voile  au  pied 
de  Tautel  des  holocaustes  (le  prêtre  trempait 
ses  doigts  dans  le  sang  du  taureau)  ;  la  loi 
sur  les  animaux  purs  et  impurs,  voire  même 
les  gâteaux  que  le  peuple  faisait  avec  de  la 
manne  pilée  et  du  grain  rôti  (la  manne  n^était 
autre  chose  que  le  bdellium  ou  gomme-résine 
du  Levant)  ;  les  deux  trompettes  d'argent 
battu  et  le  vase  à  recueillir  les  cendres  de 
Tautel.  Dans  le  Deutéronomey  la  loi  sur  les 
incisions  :  a  Vous  ne  vous  ferez  point  d'inci- 
sions en  signe  de  deuil,  ni  de  place  chauve 
entre  les  yeux  pour  un  mort  »  (chap.  xiv); 
La  célébration  des  fêtes  (la  fête  des  Se- 
maines, la  fête  des  Azymes,  pains  sans  levain); 
la  loi  sur  la  conduction  des  esclaves  :  «  Si  un 
serviteur  ne  veut  pas  sortir  de  chez  toi  parce 
qu'il  t'aime,  alors  tu  prendras  un  poinçon, 
et  tu  lui  perceras  l oreille  contre  la  porte ^ 
et  il  sera  pour  toujours  ton  esclave  »  {Deutér.^ 
chap.  xv)  ; 
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Le  règlement  des  dîmes,  des  prémices,  la 
divination  et  la  magie,  le  décret  de  mort  sur 
Fadultère;  l'idolâtrie,  et  jusqu'aux  différents 
cas  d'exemption  de  service  militaire  chez  les 
Hébreux,  aux  prescriptions  touchant  les  prêts 
sur  gage  et  l'usure,  les  faux  témoignages; 

Les  tables  généalogiques  des  patriarches  et 
des  juges  dans  les  Livres  historiques  ;  la  des- 
cription de  Jérusalem,  la  réparation  des  mu- 
railles, rénumération  des  portes  (la  porte 
des  Brebis,  des  Poissons,  celle  du  Fumier, 
celle  de  la  Source,  la  porte  des  Chevaux,  etc.), 
dans  les  Chroniques  et  les  Rois,  les  deux 
cents  grands  boucliers  d'or  battu  de  Parvaïm, 
le  grand  trône  d'ivoire  couvert  d'or  pur  que 
Salomon  fit  construire,  et  le  manteau  de 
byssus  ï  que  portait  le  roi  David  dans  les 
cérémonies  :  tous  ces  traits  nous  rendent  la 
physionomie  du  peuple  hébreu,  nous  font 
pénétrer  à  fond  dans  sa  vie  de  chaque  jour, 
dans  le  détail  de  ses  lois,  de  sa  richesse  ou  de 
sa  puissance. 


I,   Bysse  ou  byssus,  matière  textile  dont  les  anciens  se 
servaient  pour  fabriquer  les  plus  riches  étoffes. 
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Les  rapsodes  de  Pécole  homérique  avaient 
parcouru  une  partie  de  TAfrique  et  de  TAsie 
Mineure.  Les  connaissances  géographiques, 
les  termes  usuels  contenus  dans  Y  Iliade  et 
V Odyssée  sont  d'une  telle  exactitude  que  des 
savants  anglais,  voyageant  en  Orient  au  com- 
mencement du  siècle,  ces  ouvrages  à  la  main, 
ont  pu  contrôler  et  vérifier  souvent  parleurs 
recherches  ce  qui  y  est  dit  de  la  position  des 
lieux,  de  leurs  aspects,  de  la  nature  du  sol, 
et*  parfois  même  des  coutumes,  là  où  elles 
ont  résisté  au  temps.  Lorsque  le  poète  nous 
décrit  cette  poudre  merveilleuse  qu'Hélène 
jette  dans  la  coupe  de  chaque  convive  à  la 
table  de  Ménélas,  et  qui  avait  la  vertu  de 
faire  oublier  tous  les  maux  a  au  point  que 
celui  qui  en  avait  pris  dans  sa  boisson  n'au- 
rait pas  versé  une  larme,  quand  même  il  eût 
assisté  à  la  mort  de  son  père  ou  de  sa  mère, 
au  meurtre  de  son  frère  ou  de  son  lils  uni- 
que y>,  n'est-il  pas  aisé  de  reconnaître  dans 
les  effets  de  cette  poudre,  que  la  reine  d'E- 
gypte avait  offerte  à  Hélène,  ceux  de  l'opium 
dont  Tusage,  et  même  l'abus,  fut  toujours 
très  répandu  chez  les  peuples  d'Orient,  et  qui 
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occasionne  la  perte  de  la  raison  et  l'ivresse 
la  plus  terrible? 

Victor  Hugo  s^est  également  imprégné  de 
toutes  les  idées  philosophiques  et  scientifiques 
contemporaines  :  la  théorie  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur,  entre  autres,  considérées  comme 
forces,  comme  sources  de  mouvement  et  d'ac- 
tivité, ne  lui  a  pas  échappé;  pour  lui  la 
clarté  est  semblable  à  une  harmonie;  le  jour 
c'est  de  la  vie;  Têtre  est  intimement  lié  à  la 
lumière.  «  L'arbre,  tout  pénétré  de  lumière, 
chantait  »,  nous  dit-il.  Les  rayons  vibrent 
comme  des  ondes.  Avant  lui,  André  Chénier 
dans  son  poème  d^Hermès  s'était  montré 
aussi  pleinement  de  son  siècle,  à  sa  manière, 
que  pouvait  l'être  Raynal  ou  Diderot;  on 
peut  même  affirmer  qu'il  en  a  été,  en  quel- 
que sorte,  le  Lucrèce.  En  retournant  à  la  doc- 
trine d'Empédocle,  il  nous  apparaît  comme 
le  disciple  direct  de  Lamarck  et  de  Cabanis. 
C'est  ainsi  qu'Homère  explique  tout  le  sys- 
tème du  monde  par  les  mythes  allégoriques 
de  Cybèle  (la  terre),  de  Vulcain  (le  feu),  de 
Neptune  (l'eau),  etc.  Virgile  de  même,  dans  le 
Vie  livre  de  VÉnéide ,  n'a  fait  que  transcrire 


exactement  les  doctrines  des  mystères  d'Eleu- 
sis, qui  n'étaient  autre  chose  queles  emblèmes 
de  morale,  et  nous  donner  un" résumé  de  la 
philosophie  de  Pythagore.  Moïse,  comme 
nous  venons  de  le  voir  dans  le  Lévitique^ 
retrace  toutes  les  notions,  les  lois,  les  usages 
et  instruments  des  Hébreux. 

C'est  ainsi  que  dans  son  roman,  qui  est  une 
véritable  épopée  satirique,  Rabelais,  cet  Ho- 
mère bouffon,  comme  l'appelait  Nodier,  a  été 
un  Arioste  à  la  portée  des  races  prosaïques 
de  Brie,  de  Champagne,  de  Picardie,  de 
Beauce,  deTouraine  et  de  Poitou.  Nos  noms 
de  provinces,  de  bourgs,  de  monastères,  nos 
habitudes  de  couvent  ,,de  paroisse,  d'univer- 
sité, nos  moeurs  d'écoliers,  de  juges,  de  mar- 
guilliers,  de  marchands,  il  a  reproduit  tout 
cela,  le  plus  souvent  pour  en  rire  et  en  faire 
ressortir  les  côtés  grotesques  et  plaisants.  Il 
a  compris  et  satisfait  à  la  fois,  nous  dit 
Sainte-Beuve,  les  penchants  communs,  le 
bon  sens  droit,  et  les  inclinations  matoises 
du  tiers  état  au  XVJe  siècle.  Savant  qu'il 
était  par  goût^  et  par  profession,  il  s'est 
fait    humble    et    homme   du    peuple.,    il   a 


trouvé  moyen  de  charmer  peuple  et  savants. 
Chateaubriand,  de  même  dans  ses  Mar^ 
tjrrs,  nous  retrace  une  grande  époque  histo- 
rique :  celle  de  Textension  de  la  religion 
chrétienne  à  côté  de  la  religion  païenne,  au 
moment  où  les  autels  du  vrai  Dieu  s'éle- 
vaient auprès  des  autels  des  idoles.  Les  per- 
sonnages sont  pris  dans  les  deux  religions. 
Le  cadre  de  son  œuvre  embrasse  les  sacrifi- 
ces et  les  groupes  des  deux  cultes,  l'antiquité 
profane  et  sacrée.  Il  a  trouvé  le  moyen,  par  le 
récit  et  par  le  cours  des  événements,  d\'amener 
la  peinture  des  différentes  provinces  de  Tem- 
pire  romain.  Il  a  conduit  le  lecteur  chez  les 
Francs  et  les  Gaulois  au  berceau  de  ses  an- 
cêtres. La  Grèce,  Pltalie,  la  Judée,  PEgypte, 
Sparte,  Athènes,  Rome,  Jérusalem,  Mem- 
phis,  sont  (il  nous  le  dit  lui-même)  les  autres 
points  de  vue  ou  les  perspectives  du  tableau. 
Les  détails  historiques  sont  scrupuleusement 
observés.  Pour  la  description  du  cercueil 
d'Alexandre  on  peut  consulter  Quinte-Curce 
et  Strabon.  La  peinture  verte  dont  les  Lom- 
bards couvraient  leurs  joues  est  un  fait  puisé 
dans   les   lettres   et  les  poésies   de   Sidoine. 
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Pour  le  tableau  des  fêtes  romaines,  les  prosti- 
tutions publiques,  le  luxe  de  Tamphithéâtre, 
les  cinq  cents  lions,  Peau  safranée,  on  peut 
lire  Gicéron,  Suétone,  etc.  Quant  aux  cu- 
riosités géographiques  touchant  les  Gaules  et 
la  Grèce,  elles  sont  tirées  de  César  et  de  Dio- 
dore  de  Sicile.  Les  mœurs  des  chrétiens  primi- 
tifs, la  célèbre  formule  des  actes  des  martyrs, 
la  description  des  églises,  sont  empruntées  à 
Eusèbe  et  à  Lactance.  La  peinture  de  Jéru- 
salem et  de  la  mer  Morte ,  retracée  de  visu, 
est  également  fidèle.  L^église  du  Saint-Sé- 
pulcre, la  voie  Douloureuse  [via  Dolorosa), 
sont  telles  qu'il  les  représente.  Quand  Cha- 
teaubriand fait  parler  et  agir  saint  Jérôme 
et  saint  Augustin,  il  reproduit  exactement  les 
mœurs  historiques.  Il  n'oublie  pas  non  plus 
les  détails  relatifs  aux  arts  et  aux  industries 
anciennes  qui  peuvent  nous  intéresser. 

Il  nous  parlera  de  la  framée  et  de  Pangon 
(aux  fers  recourbés)  de  Mérovée,  de  la  fau- 
cille d'or  et  du  trépied  de  bronze  de  Velléda, 
du  sceptre  d'ivoire  des  druides  et  du  bassin 
de  fer  servant  à  recueillir  le  sang  des  sacri- 
fices. 
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Mais  le  cadre  actuel  de  l'épopée  ne  com- 
porte plus  de  pareils  développements.  On 
sait  qu^avant  Tinvention  de  l'écriture,  alors 
que  la  transmission  des  faits  historiques,  des 
doctrines  religieuses  et  des  légendes  avait  lieu 
d'âge  en  âge  par  voie  orale  et  sans  preuve 
authentique,  les  chants  des  poètes  étaient 
les  seuls  monuments  de  la  tradition.  On 
comprend  que  Técole  d'Homère  ait  dû  préci- 
ser et  décrire  les  notions  techniques  de  son 
époque  ;  mais  la  science  de  notre  temps  est 
plus  scientifique  que  cela,  et  il  est  nécessaire 
aujourd'hui,  lorsqu'on  veut  parler  d'art,  de 
science  ou  d'industrie,  d'employer  les  idio- 
mes spéciaux  et  clairs  qui  ont  été  créés  à  leur 
usage  pour  eux. 

L'épopée  antique  accompagnait  ses  héros 
pas  à  pas,  pénétrant  dans  tous  les  détails  du 
monde  fabuleux  et  chevaleresque  qu'ils  tra- 
versaient. Mais  il  faut  d'autres  conceptions, 
d'autres  formules  aux  civilisations  modernes, 
si  raffinées  et  si  complexes,  La  synthèse 
d'une  figure,  les  grandes  lignes  d'un  carac- 
tère, répondent  plus  directement  aux  besoins 
et  aux  habitudes  des  esprits  actuels.   Nous 
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voulons  que  les  idées  ne  nous  soient  transmi- 
ses qu'après  avoir  subi  un  travail  de  concen- 
tration, que  les  sentiments  nous  soient  pré- 
sentés pour  ainsi  dire  en  raccourci  et  dans 
leur  ensemble.  Et  d'ailleurs,  si  une  épopée 
est  une  histoire,  c'est  quelque  chose  de  plus 
encore.  C'est  le  tableau  d'une  époque,  mais 
d'une  époque  qui  se  personnifie  ou  dans  un 
grand  fait,  ou  dans  un  homme,  ou  dans  une 
idée. 

De  nos  jours,  la  poésie  doit  restreindre  ses 
moyens  plastiques  et  condenser  son  essence. 
Qui  s'intéresserait  encore  maintenant  aux  dé- 
nombrements des  armées  et  à  ces  longs  dis- 
cours des  chefs,  fidèlement  rapportés  dans 
V Iliade  et  V Enéide  ?  Aussi  aux  narrations  dé- 
taillées de  l'école  homérique,  se  suivant  et  s'en- 
chaînant  avec  ordre,  ont  succédé  des  séries  de 
tableaux  épiques,  sans  relation  apparente,  sans 
autre  liaison  entre  eux  que  le  rapport  d'équi- 
libre des  idées  fondamentales  caractérisant 
l'œuvre  entière.  Telles  sont  les  peintures  de 
la  Légende  des  Siècles  qui,  en  dehors  de 
cette  distinction  nécessaire,  offre  d'ailleurs 
toutes  les  qualités  du  poème  épique  accompli. 

3 
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Chaque  époque  reculée  a  sa  naïveté,  qui 
consiste  toujours  à  obéir  aux  sentiments  na- 
turels. 

Victor  Hugo,  lui  aussi,  comme  le  Tasse, 
comme  Dante  et  Milton,  s^est  refait  primitif 
et  religieux,  revêtant  Tesprit  des  époques 
qu^il  voulait  ressusciter  devant  nous,  s^im- 
prégnant  des  civilisations  disparues  qu^il  par- 
courait, respirant  tour  à  tour  leur  foi  naïve 
et  leur  héroïsme.  Il  s'approprie,  il  s'assimile 
les  usages  des  peuples  dont  il  évoque  l'his- 
toire. Il  a  pour  ainsi  dire  ausculté  l'huma- 
nité pour  en  surprendre  les  palpitations  vi- 
tales à  travers  le  temps  et  l'espace  et  les  noter 
dans  une  suite  d'observations  précises,  d'ima- 
ges intenses  et  frappantes.  Tâche  grandiose  à 
laquelle  pouvait  seule  s'égaler  une  des  âmes 
les  plus  collectives  de  notre  temps,  un  génie 
dont  les  fibres  toujours  émues  vibrent  au 
plus  léger  contact  des  passions  et  des  dou- 
leurs de  ses  semblables.  «  Ces  douleurs,  peut- 
il  dire  avec  Michelet,  je  les  sentais  qui  re- 
montaient en  moi  du  fond  des  âges.  » 

La  Légende  des  Siècles,  que  l'on  pourrait 
appeler  une  sorte  de  grande  enquête  histori- 
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que  sur  Faction  universelle  de  l'homme  et  sa 
concordance  morale,  sur  sa  cohésion  spiri- 
tuelle, son  identité  d'âme,  abonde  en  docu- 
ments précis  relatifs  aux  conditions  ethno- 
graphiques et  intellectuelles  des  peuples,  aux 
développements  des  phénomènes  sociaux.  Des 
indications  géographiques  et  historiques  tou- 
jours justes,  des  détails  techniques  et  artisti- 
ques, vestiges  dts  civilisations  éteintes,  com- 
plètent cette  immense  restitution  du  passé. 

Depuis  le  cercueil  de  verre  où  les  Pharaons 
flottent  plongés  dans  Thuile,  et  le  turbé  de 
Bagdad,  ce  tombeau  des  Soudans,  bâti  de 
jaspe  brut  et  couvert  d'orfèvrerie,  jusqu'au 
grand  puits  de  la  mosquée  du  Caire,  creusé 
par  Beil  Cifresil,  rien  qui  ne  soit  un  trait  ca- 
ractéristique, empreint  d'exactitude  et  d'in- 
térêt. Depuis  la  veste  du  Cid  «  d'un  cuir  fa- 
rouche »  et  la  montera  de  fer  qui  courbe  ses 
crocs  pointus  sur  le  front  des  estafiers  de  Ga- 
lice, jusqu'au  casque  des  marquis  de  Final 
tout  en  or  de  ducats  et  à  la  guitare  des 
monts  d'Inspruck  reconnaissable 

Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable, 


tout  est  un  vestige,  un  débris  certain  du 
passé.  Chaque  époque,  chaque  peuple  a  son 
commerce,  ses  costumes,  ses  instruments,  ses 
ustensiles,  ses  monnaies  propres,  que  Fauteur 
retrouve,  étudie,  quMl  se  garde  d^oublier 
dans  ce  tableau  monumental. 

Chaque  particularité  vient  se  ranger  à  sa 
place  dans  le  cadre  pour  aider  à  cette  mer- 
veilleuse résurrection.  Les  drachmes,  les  se- 
quins,  les  ducats,  les  carolus,  les  florins,  les 
génovines  d^or,  les  cruzades,  ruissellent  et 
flamboient.  Si  vous  lisez  dans  la  pièce  intitu- 
lée les  Lions  la  description  détaillée  du  marché 
de  Gur,  vous  y  retrouverez  toutes  les  bran- 
ches principales  du  commerce  cultivé  alors 
par  les  Amorrhéens  et  les  Abyssins.  Depuis 
les  échanges  d'ambre  et  d'ivoire  jusqu'à  la 
vente  de  la  manne  et  du  blé,  tous  les  genres 
de  trafics  y  sont  indiqués  en  quelques  vers. 
Voyez  dans  la  Rose  de  Vlnfante  tout  le 
superbe  tableau  de  TArmada  :  rien  n'y  man- 
que, ni  les  galères  avec  leurs  gastadours,  ni 
les  mestres  de  camp,  ni  les  connétables,  ni  les 
ourques  allemandes,  ni  les  brigantins  de  Na- 
ples,  ni  les  galions  de  Cadix  ;  pas  un  vais- 


seau  du  temps  n^est  omis.  Nous  avons  la 
composition  entière  de  la  plus  belle  flotte 
de  l'Europe  au  XYI^  siècle,  pour  ne  pas  parler 
des  quatorze  prames  de  Spinola  dans  les 
Aventuriers  de  la  mer.  La  targe  sculptée 
d'Olivier  où  Ton  voit  forgé  un  Bacchus,  les 
pennons  saxons,  faits  de  peaux  de  poissons, 
où  sont  peintes  et  dorées  des  figures  de  saints, 
de  même  que  les  images  d^étain  que  les  chan- 
teurs grecs  portent  sur  leur  chape,  suivant  la 
coutume  byzantine  ;  les  vieilles  fresques  du 
manoir  de  Corbus  qui  racontent  les  combats 
de  Thassilo  et  d'Odin,  aussi  bien  que  les  ta- 
pisseries du  donjon  de  Final  où  Blanche 
d^Este,  suivant  la  tradition,  avait  brodé  des 
héros  et  des  poètes,  Achille,  Platon  et  le  qua- 
drige d'Aétius  :  autant  d'évocations  curieu- 
ses de  rindustrie,  des  arts  du  moyen  âge  ou 
des  époques  féodales,  qui  nous  transportent 
en  esprit  dans  des  milieux  inconnus,  dans 
Tatmosphère  étrange  et  lointaine  de  cent  pays 
divers. 

Ce  sont  de  semblables  énumérations,  de 
même  que  les  généalogies  des  Pharaons  dans 
Zim-Zi^imi,   la  classification    rigoureuse- 

3. 
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ment  observée  de  tous  ces  petits  États  dont 
se  composa  le  monde  féodal,  ou  encore  le 
détail  des  barons  et  des  chevaliers  italiens 
dans  Ratbert,  les  dynasties  des  chefs  gascons 
dans  Eviradnus,  qui  donnent  à  la  Légende 
des  Siècles  le  mouvement  et  la  véritable  allure 
de  l'épopée,  la  physionomie  de  Pencyclopédie 
homérique.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  la 
description  joue  un  rôle  prépondérant  dans 
la  littérature  contemporaine,  et  que  Victor 
Hugo  est  avant  tout  un  descriptif  :  c'est  une 
forme  qu'il  a  faite  sienne.  La  condition  essen- 
tielle, le  don  divin,  c'est  d'avoir  en  soi  assez 
de  flamme  pour  réveiller  des  cendres  refroi- 
dies, assoupies  depuis  si  longtemps.  Cette 
magie  d'évocation^  Victor  Hugo  la  possède 
en  propre. 

Il  lui  faut  vivifier  ces  indications  vagues, 
ces  généalogies,  ces  noms  qui  étaient  presque 
toute  sa  matière. 

Il  ne  prend  pas  son  épopée  toute  faite  des 
mains  du  temps;  il  ne  se  contente  pas  de  ra- 
conter en  idéalisant,  d'embellir  et  d'illustrer 
ses  vers  à  l'aide  des  faits  plus  ou  moins  au- 
thentiques; Loin  de  se  soustraire  à  la  néces- 
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site  d^imaginer  un  plan  et  de  monter,  comme 
on  dit,  une  machine,  il  crée,  il  a  le  ton  épi- 
que; il  n^est  jamais  inférieur  à  son  sujet,  il  / 
le  dépasserait  plutôt  ;  son  imagination  a  par-  ' 
fois  des  audaces  cyclopéennes.  Nous  voyons 
ici  le  poète  dans  sa  complète  maturité,  entiè- 
rement maître  de  son  art  et  de  son  génie. 
D'un  seul  trait  il  sait  caractériser  ses  héros 
et  les  faire  agir;  il  sait  surtout  les  faire 
parler. 

Dans  le  duel  gigantesque  de  Roland  et 
d'Olivier,  voici  les  paroles  qu'il  prête  à  ce 
dernier. 

Roland  ayant  demandé  un  peu  de  repos  : 

ce  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre, 
Vous  vaincre  par  Tépée,  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  Therbe  verte,  et  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc.  » 

Et  plus  loin,  lorsqu'il  a  jeté  d'un  revers 
Durandal  dans  le  fleuve  : 

((  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal)  le  seul  qui  vous  convienne  : 
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Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le.  »  Roland  sourit  :  «  Il  me  suffit 
De  ce  bâton,  w  II  dit,  et  de'racine  un  chêne. 
Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée,  etc.. 


Certes,  c'est  un  noble  cœur,  Phomme  qui 
sait  rendre  ainsi  justice  à  un  ennemi  :  c'est 
un  grand  poète,  et  un  grand  parmi  les  plus 
grands,  celui  qui  tient,  par  la  bouche  de  Phé- 
roïque  aventurier,  ce  naïf  et  superbe  lan- 
gage. 

Deux  ou  trois  figures  de  femmes,  sans 
grand  relief,  se  détachent  sur  le  fond  de  la 
Z^'g*eA7<i^.  La  reine  Mahaud,  Jeannie,  la  femme, 
du  pêcheur  (dans  les  Pauvres  Gens),  deux 
enfants,  Isoretta  de  Final  et  Tlnfante,  y  re- 
présentent seules  V éternel  féminin.  A  vrai 
dire,  ce  sont  plutôt  des  types,  et  des  types  un 
peu  effacés,  que  des  personnes  ;  c'est  plutôt 
la  femme  que  telle  ou  telle  femme  en  parti- 
culier. 

Ici,  à  notre  avis,  Victor  Hugo  a  mieux 
réussi  à  peindre  les  hommes  que  les  femmes. 
Voyez  comme  la  physionomie  de  la  pauvre 
Mahaud  est  pâle  et  faible,  tandis  qu'Evirad- 
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nus  et  sa  majesté  formidable  s^élévent,  à 
côté  de  cette  insignifiance,  à  des  proportions 
gigantesques.  Avec  sa  valeur  farouche,  son 
orgueil  chevaleresque,  c^est  bien  là  le  type 
du  grand  justicier,  le  protecteur  de  la  veuve 
et  de  Porphelin,  le  fier  redresseur  de  torts  du 
moyen  âge,  tel  que  nous  nous  le  figurons. 


III 

Voilà  comment  le  maître  a  confronté  la 
fable,  la  fiction,  avec  la  réalité,  contrôlé  la 
portée  de  Tune  par  la  valeur  de  Pautre.  Qu^il 
rencontre  sur  son  chemin  une  particularité 
historique  ou  archéologique,  il  la  place  aus- 
sitôt en  pleine  lumière.  S^il  veut  symboliser  la 
barbarie  d'un  siècle,  il  évoquera  des  règnes 
entiers  avec  leurs  conquêtes,  leurs  atrocités 
ou  leurs  folies;  ce  seropt  de  véritables  chro- 
niques remplies  de  Tesprit  d'une  époque. 
Toutes  les  campagnes  de  Zizimi  contre  les 
Indiens,  les  Abyssins,  les  Arabes,  toutes  celles 
de  Mourad  contre  les  Kirghis,  les  Druses  et 
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les  Grecs,  sont  mentionnées  en  quelques  vers  ; 
les  destructions  de  villes,  les  meurtres,  sont 
fidèlement  passés  en  revue.  Le  poète  n'oublie 
jamais  de  rattacher  autour  d'une  même  date 
les  événements ,  les  noms  des  personnages 
qui  s  y  rapportent,  rapprochant  pour  les 
éclairer  l'un  par  l'autre  les  faits  d'époques 
différentes,  et  en  doublant  ainsi  l'impression. 
La  prise  de  Mossul,  par  ce  même  Zizimi,  lui 
rappellera  que  cette  ville  a  été  conquise  an- 
ciennement par  Duilius,  ce  consul  qui  mar- 
chait précédé  de  flûtes  tibicines.  C'est  ce 
qu'il  appelle  exprimer  de  la  réalité  histo- 
rique condensée.  Puis,  passant  en  revue 
toutes  les  civilisations,  il  nous  donne  les 
bornes,  les  divisions  par  états  et  par  castes, 
de  ces  immenses  empires  d'Orient  qu'il  prend 
comme  types  généralisés  de  la  puissance  hu- 
maine arrivée  à  son  extrême  et  monstrueux 
développement.  Cheiks  du  désert,  lamas  de- 
bout dans  la  sainte  nuée,  émirs,  ulémas  dé- 
crépits, sophis  devant  qui  flottent  les  sept 
étendards  aux  crins  de  cheval,  sultans  vain- 
cus, Kassburdars  orgueilleux,  font  cortège' 
au  padischah  dans  sa  gloire,  et  défilent  de- 
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vant  nous,  marqués  de  leurs  épithètes  dis- 
tinctives. 

N'est-ce  pas  encore  un  document  pour 
rhistoire  des  industries  anciennes  que  «  ce 
bouc  velu  qu'à  Smyrne  le  marin,  en  sou- 
venir des  prés,  peint  sur  les  blanches  voiles  ))  ? 
Document  aussi,  ces  Actéons  cornus,  chaussés 
de  bottines  légères,  se  détachant  en  relief  sur 
la  vasque  d'or  aux  anses  florentines  qui  dé- 
core la  table  du  château  de  Lusace,  et  la 
nappe  qui  vient  de  Frise,  et  les  sébiles  de 
bois  où  l'on  voit  fuir  des  chasses  aux  daims 
sculptées  par  des  pâtres  de  la  Murg.  Ce  que 
de  pareilles  nomenclatures  supposent  de  lec- 
tures, de  notes  et  surtout  de  mémoire,  est 
incalculable.  Une  telle  somme  de  travaillait 
songer  au  mot  de  Buffon  (qu'il  serait  d'ailleurs 
puéril  de  vouloir  prendre  au  pied  de  la  lettre), 
à  savoir  que  le  génie  n'est  autre  chose  qu'une 
grande  aptitude  à  la  patience.  Quelle  tension 
des  forces  intellectuelles  ne  faut-il  pas,  seule- 
ment rien  que  pour  former  en  soi  et  harmo- 
niser le  dessein  d'un  si  vaste  ensemble? 

Du  reste,  il  faut  avouer  que,  si  la  forme  de 
l'épopée  comporte  des  indications  générales 
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sur  les  mœurs  et  la  vie  des  peuples,  elle  n'admet 
pas  un  étalage  affecté  de  connaissances  trop 
approfondies.  S^il  est  permis  de  rapporter  au 
genre  épique  ou  héroïque  la  Franciade  de 
Ronsard,  on  doit  convenirque  la  tentative  ne 
réussit  nullement.  Nul  exemple  ne  peut  dé- 
montrer plus  clairement  combien  Pérudition 
solennelle  et  pédante,  les  questions  d'origine, 
rhistoire  des  langues,  jettent  de  froideur  et 
de  monotonie  sur  les  traditions  fabuleuses. 
Ronsard  le  premier  comprit  ce  défaut  capital 
de  son  œuvre  en  la  laissant  inachevée. 

De  toute  cette  école  précoce  et  avortée  de 
Ronsard,  la  forme  des  grands  romans  de  che- 
valerie à  Tallure  épique,  composés  sur  le  mo- 
dèle de  VAmadis  espagnol,  est  celle  qui  dé- 
périt le  plus  complètement  et  le  plus  vite. 
Si  le  XVI^  siècle  avait  pu  voir  se  produire 
quelque  épopée  originale  de  chevalerie,  c'eût 
été  assurément  sur  un  ton  moins  pédan- 
tesque,  et  avec  une  pointe  d'ironie  et  de 
gaieté,  une  saillie  de  libertinage,  dont  il  est 
aisé  de  se  rendre  compte,  en  lisant  les  Vies 
de  Brantôme  et  \c  Pantagruel  de  Rabelais. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'il  soit  in- 
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différent,  pour  devenir  un  grand  poèie,  d'avoil: 
des  notions  sérieuses  de  toutes  les  sciences. 
L'écrivain  doit  tout  savoir.  C'est  à  tort  que 
La  Fontaine  a  reproché  à  Furetière  sa  théorie 
consistant  à  soutenir  que  le  poète  doit  pou- 
voir dire  si  le  bois  d'un  arbre  dont  il  parle 
est  du  bois  de  grume  ou  bien  du  bois  de 
marmenteau.  L'histoire  des  théologies  et  des 
philosophies,  celle  de  l'esthétique  etdes  beaux- 
arts,  les  arts  somptuaires  et  de  décoration, 
les  termes  techniques  de  tous  les  métiers, 
autant  de  choses  qu'il  doit  connaître  pour 
s'en  servir  au  besoin.  Lorsque  Théophile 
Gautier  nous  dépeint  le  luxe  asiatique,  et, 
entre  autres,  celui  de  la  sellerie  arabe,  il 
use  des  termes  mêmes  dont  se  servirait  un 
ouvrier  sellier  émérite,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être,  quand  il  veut,  uri  de  nos  poètes 
les  plus  délicats  et  les  plus  fins. 

Homère,  dans  V Odyssée^  nous  dépeint 
Ulysse  tendant  un  arc^  absolument  comme 
s'il  en  avait  fabriqué  ou  vu  fabriquer  lui- 
même,  ce  Le  subtil  Odysseus,  ayant  examiné 
le  grand  arc,  le  tendit  aussi  aisément  qu'un 
homme  habile    à  jouer  de  la   kithare  et  à 
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chanter,  tend,  à  Taide  d'une  cheville,  une 
nouvelle  corde  faite  de  l'intestin  tordu  d'une 
brebis,  etc.  )> 

Victor  Hugo,  lui,  ne  se  place  jamais  à  un 
point  de  vue  particulier,  étroit  comme  le 
champ  de  telle  ou  telle  science,  mais  à  celui 
des  temps  qu'il  retrace,  s'attachant  toujours 
à  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  original  et  de 
plus  indigène  dans  les  mœurs,  sans  que  cette 
érudition  dépare  par  la  moindre  froideur  ces 
traditions  légendaires.  Dans  Tépisode  de  la 
Résurrection  de  Lazare ^  il  s'est  mis  à  l'unis- 
son de  l'Évangile  ;  il  est  au  niveau  de  l'Al- 
coran  dans  la  Mort  de  Mahomet,  Dans  le 
Sultan  Moiirad,  il  procède  directement  de 
Cantemir,  tout  en  se  montrant  bien  supé- 
rieur à  l'historiographe  oriental;  il  est  aussi 
puissant  que  Tacite  dans  le  Lion  d'^Andro^ 
dès  et  son  effrayante  peinture  de  la  déca- 
dence romaine.  La  sincérité  est  la  note  do- 
minante de  l'œuvre.  L'aspect  légendaire  peut 
n'être  pas  moins  vrai  que  le  point  de  vue 
historique.  Pour  ce  qui  est  du  procédé  de 
composition  de  tel  ou  tel  de  ces  poèmes,  il 
n'était  pas  interdit  à  l'auteur  d'opérer  la  res- 
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titution  de  certains  milieux  d'après  des  élé- 
ments à  peine  perceptibles  enfouis  dans  les 
anciennes  chroniques  et  les  annales  popu- 
laires. Il  suffisait  que  ces  éléments  fussent 
toujours  vraisemblables. 

Le  poète  épique  n'a  pas  besoin  d'obéir 
strictement  à  la  vérité  historique  :  il  est  maî- 
tre de  quitter  parfois  le  champ  du  réel,  à  la 
condition  de  se  conformer  à  la  vraisemblance 
morale  et  de  se  maintenir,  suivant  l'expres- 
sion d'Aristote,  «  dans  le  domaine  du  possi- 
ble ».  Par  cet  élargissement  qu'il  a  su  donner 
au  cadre  de  l'épopée,  puisque  ce  cadre  em- 
brasse tous  les  siècles  et  tous  les  genres, 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  exercera  sur  notre 
poésie  l'influence  suprême  d'une  Iliade  et 
d'une  Divine  Comédie, 


IV 


Victor  Hugo  l'a  dit,  pour  le  poète  comme 
pour  l'historien,  pour  l'archéologue  comme 
pour   le   philosophe,   chaque   siècle    est  un 
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changement  de  physionomie  de  Thumanité. 
La  Légende  des  Siècles  est  un  reflet  de  ces 
changements  de  physionomie.  D'Eve  à  Jésus 
le  souffle  lyrique  de  PAncien  Testament 
anime,  traverse  tout.  Le  livre  s'ouvre  par  la 
période  biblique,  et  d'abord  Caïn,  «  s'en- 
fuyant  devant  Jéhovah  » ,  avec  ses  enfants 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  Jubal,  «  père  de  ceux 
qui  Jouent  du  clairon  »,  Tubal-Gaïn,  «père 
des  forgerons  »,  et  «  Tsilla,  l'enfant  blond  », 
douce  comme  Paurore  :  tout  ce  tableau  est 
calqué  sur  les  premières  pages  de  la  Genèse; 
là  c'est  ce  le  champ  de  Galgala  plein  de.  cou- 
teaux de  pierre  »,  les  tentes  de  poil  que  les 
Hébreux  fixaient  à  terre  avec  des  poids  de 
plomb  ;  la  construction  du  temple  de  Jérusa- 
lem par  Oliab  et  Béliséel  ;  le  commerce 
d'Israël,  les  échange?  de  blé,  les  achats  de 
chemises  noires  que  venaient  faire  à  Gur  les 
habitants  d'Aser  et  d'Ascalon.  L'hymne  mé- 
lodique de  Boo^  endormi  ressemble  à  une 
ode  en  faveur  de  la  vie  pastorale  par  laquelle 
toutes  les  civilisations  commencent. 

Passant  par  l'étrange  vision  dCIbliSy  Pesprit 
du  mal,  et  l'effrayant  tableau  de  la  corruption 


romaine,  nous  arrivons  aux  époques  musul- 
manes. Nous  avons  comme  un  écho  du  Co- 
ran, dans  risîam,  avec  deux  des  dates  les  plus 
importantes  du  Mahométisme  :  la  naissance 
du  prophète,  marquée  par  la  chute  des  trois 
tours  du  palais  de  Chosroès  ;  puis  les  gran- 
des lignes  de  sa  vie,  enfin  sa  mort,  entouré. 
d'Aboubèkre  et  d^Aïscha,  après  qu'il  a  relu  le 
Coran  «  de  sa  main  même  écrit  »  et  a  com- 
plété d'^Issa  la  lumière  imparfaite  )>. 

Au  point  de  vue  religieux,  VAn  IX  de 
r hégire  forme  le  pendant  de  la  Rencontre 
du  Christ  avec  le  tombeau.  Il  est  à  regretter 
que,  pour  compléter  «  ce  tableau  général  des 
croyances  »,  le  maître  n'ait  pas  cru  devoir 
nous  donner  dans  un  poème  sur  Brahma, 
par  exemple,  une  exposition  des  doctrines 
pratiquées  par  Tancien  Orient. 

Nous  passons  au  berceau  de  notre  histoire. 
Le  cycle  héroïque  chrétien  jaillit  de  Tépopée 
gigantesque  du  moyen  âge,  telle  qu'elle  res- 
sort des  chansons  de  gestes,  toute  remplie  des 
hauts  faits  de  Durandal  et  de  Closamon,  des 
sons  éclatants  de  la  trompe  et  de  Tolifant.  Il 
est  facile  de  comprendre  quel  intérêt  national 

4. 
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se  rattache  pour  nous  à  toute  cette  partie  de 
Toeuvre  qui  retrace  nos  origines  et  celles  des 
pays  voisins.  Nous  voilà  transportés  brusque- 
ment dans  le  monde  des  moines,  des  serfs, 
des  barons  «  portant  sur  leur  écu  Thydre  et 
Talérion  »,  sur  le  sol  agreste,  tout  hérissé  de 
clochers  et  de  créneaux,  parmi  les  pertuisa- 
niers,  les  piquiers  aux  armures  persanes,  les 
hérauts  d'armes  avec  leur  «  jaque  de  vair 
taillée  en  éventail  »,  les  prévôts  cruels,  et, 
pris  pour  type,run  des  plus  durs  d'entre  eux, 
Sexte  Malaspina,  qui  porte  en  guise  d'épée,et 
comme  un  symbole  de  cruauté,  «  la  longue 
épine  noire  »,  qui  fait  empoisonner  le  mors 
des  palefrois,  et,  dans  une  guerre  en  Italie,  a 
rempli  de  serpents  morts  et  corrompu  ainsi 
toute  Peau  des  citernes  approvisionnant  les 
Abruzzes. 

Puis  apparaissent,  dans  les  Chevaliers  er- 
rants, les  constructions  des  royautés  féodales 
avec  leurs  féroces  spoliations  et  leurs  querelles 
d'investiture,  véritables  actions  'dramatiques 
avec  intrigues,  péripéties  et  dénouement  (car, 
dans  la  poésie  moderne,  tout  vient  aboutir  au 
drame  et  s'y  précipiter).  Le  Paradis  perdUj 
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VEnfer  sont  des  inspirations  émanant  bien 
plus  du  drame  que  de  l'épopée.  La  barbarie 
asiatique  et  ses  nombreuses  débauches  de 
pouvoir  se  dégagent  des  Trônes  d'Orient 
(Vie  époque  de  la  Légende). 

Victor  Hugo  sait  trop  bien  tout  le  parti 
qu'on  peut  tirer  du  laid  ou  du  grotesque  dans 
Tart,  quelles  illuminations  soudaines  produi- 
sent ces  oppositions  violemment  contrastées 
du  difforme  et  du  beau  pour  reculer  devant 
les  atrocités  de  ces  époques  formidables. 

Du  poème  intitulé  le  Satyre  ressort  une 
explosion  confuse  du  paganisme  qui  éclate 
dans  les  lettres  et  les  arts  à  l'époque  de  la  Re- 
naissance, époque  intermédiaire  entre  le 
moyen  âge  et  la  Révolution,  que  caractérisent 
l'avènement  d'un  esprit  nouveau,  le  règne  de 
la  fantaisie,  du  caprice  dans  la  peinture,  la 
sculpture  et  la  poésie. 

U Infante  avec  sa  basquine  en^  point  de 
Gènes,  sa  jupe  de  satin  aux  arabesques  bro- 
dées d'or  flofentin,  que  Ton  dirait  copiées  sur 
un  portrait  du  Velasquez,  formant  contraste, 
dans  sa  grâce,  avec  le  sombre  Philippe  II,  est 
une  évocation  vivante  duXVI^  siècle. 
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Nous  avons  la  théorie  du  transformisme 
dans  le  Satyre^  celle  du  fatalisme  dans  Zim- 
Zi\imi  et  la  Rose  de  V Infante. 

Se  dégageant  des  voiles  et  des  obscurités 
du  passé,  le  dogme  de  la  pitié,  de  la  frater- 
nité universelle,  qui,  du  reste,  se  reflète  dans 
l'œuvre  entière,  forme  le  fond  de  la  treizième 
partie  de  la  Légende  qui  a  pour  titre  Main- 
tenant. 

Enfin,  ^c  brisant  toutes  les  entraves  et  tou- 
chant du  frontaux  étoiles  »,  —  le  XX^  Siè- 
cle nous  offre  comme  un  pressentiment 
extatique,  un  transparent  mirage  de  Tavenir, 
sur  lequel  déjà  règne  le  maître  par  ses  élans 
prophétiques,  opposition  profonde  et  voulue 
entre  l'assoupissement  et  les  ténèbres  des  an- 
ciens âges  et  l'élargissement  lumineux,  le 
rayonnement  des  temps  modernes. 

C'est  dans  ces  dernières  pages,  peut-être  les 
plus  admirables  du  livre,  que  le  poète-voyant, 
qui  possédait  toutes  les  sciences,  semble,  entre 
autres  découvertes,  avoir  deviné  le  ballon 
dirigeable. 

C'est  Isis  qui  déchire  éperdument  ses  voiles. 
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Remarquons  en  effet  avec  quelle  puissance 
il  s'efforce  de  suivre  toujours  les  grands  mou- 
vements ascensionnels  de  la  pensée;  comme 
il  monte  de  la  découverte  du  monde  à  la  dé- 
couverte de  rhomme,  de  la  révélation  de 
l'homme  et  de  son  âme  à  celle  de  Dieu  (le 
Grand  Tout),  par  quels  coups  d'aile  il  s'élève 
des  temps  anciens  aux  temps  nouveaux,  du 
Léviathan  de  la  Tamise  jusqu'à  Taérosca- 
phe  c(  voguant  dans  Téiher  sublime  »,  quel 
enthousiasme  j'emporte  du  XlX^auXX^  siè- 
cle, des  profondeurs  de  la  pleine  mer  aux 
éblouissements  du  plein  ciel! 


Deux  grandes  idées,  le  culte  de  Thumanité 
et  la  croyance  invincible  dans  le  progrès,  re- 
lient d'un  fil  invisible  ces  poèmes  divers  par 
le  sujet,  et  leur  impriment  un  merveilleux 
caractère  d'unité. 

L'œuvre  de  Dieu  n'est  fondée  que  sur  la 
liberté  et  obéit  à  une  éternelle  impulsion  qui 
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rajeunit  perpétuellement  la  face  de  Punivers. 
Il  n'est  donné  à  aucun  homme,  si  puissant 
qu'il  soit,  d'entraver  cette  marche  solennelle, 
cet  épanouissement  mystérieux,  de  se  jeter 
en  travers  des  destinées  du  globe  qui  avance 
toujours  sans  que  rien  puisse  l'arrêter.  Une 
idée  féconde  pèse  plus  que  tout  un  ordre  de 
choses  établi,  et  vaut  à  elle  seule  un  système 
et  un  monde. 

Aux  époques  où  le  droit  recule  devant  la 
force,  où  les  traditions  de  la  dignité,  de  la 
bonté  humaines,  semblent  par  trop  oubliées, 
le  poète,  ainsi  que  dans  Eviradnus  sauvant  la 
reine  Mahaud,  ressuscite  une  grande  figure 
qui  proteste  au  nom  de  l'honnêteté  univer- 
selle et  prend  en  main,  comme  un  dépôt 
sacré,  l'honneur  et  la  conscience  des  peuples. 
Ce  contraste  toujours  senti  entre  la  perver- 
sité et  la  grandeur  morale  est,  sans  aucun 
doute,  une  des  beautés  les  plus  saisissantes  de 
son  œuvre.  On  sent  que  la  notion  du  bien 
et  du  beau  à  travers  ce  drame  vivant  de  l'his- 
toire est  indépendante  de  toutes  les  formes 
de  civilisation,  de  toutes  les  croyances  phi- 
losophiques. C'est  en  cela   qu'on  peut  dire 
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que  cette  épopée  a  un  but  moral.  La  con- 
templation d'une  vérité  à  développer,  unie 
à  la  peinture  d'une  grande  âme  et  d'une 
grande  action,  voilà  ce  qui  détermine  le  génie 
du  maître. 

L'homme  qui  lutte  pour  la  Justice  et  la 
vérité,  comme  le  Fabrice  d'Albenga,  proté- 
geant Isora  de  Final,  dans  Ratbert  ^  ou  Ro- 
land délivrant  le  petit  roi  de  Galice,  pourra 
toujours  trouver  le  moyen  de  remplir,  à 
regard  de  ses  semblables,  son  devoir  tout 
entier,  même  au  milieu  de  l'abaissement 
général. 

Lorsque  après  Roncevaux  tous  les  preux 
de  Charlemagne,  le  duc  Nayme,  Ogier  de 
Danemark,  Gérard  de  Roussillon  et  les  au- 
tres, sont  lassés  de  combattre  et  reculent  de- 
vant Narbonne  que  l'empereur  leur  montre 
à  l'horizon ,  Aymerillot,  si  frêle  qu'il  soit, 
sort  des  rangs  et  va  prendre  la  ville  à  lui 
seul. 

Le  mendiant  du  pont  de  Crassus^  jetant 
ses  malédictions  aux  rois  incendiaires,  venge 
l'Espagne  de  ces  quatre  villes  détruites  qui 
montent  en  lueur  dans  les  cieux. 
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Vitellius  roulant  aux  gémonies  nous  venge 
de  Lesbie  piquant  de  son  épingle  d^or  les 
seins  nus  de  Tesclave persane,  d'Epaphrodite 
brisant  les  membres  d^Epictète.  Le  divin  Ma- 
homet, songeant  longuement  devant  le  saint 
pilier;  le  prophète  dont  la  bouche  «  était  tou- 
jours en  train  d'une  prière  »,  qui  s^occupait 
lui-même  à  traire  ses  brebis  et  s'asseyait  à 
terre  pour  recoudre  ses  vêtements,  fait  dispa- 
raître aux  yeux  du  poète  le  Mahomet  qui 
enfourchait  tour  à  tour,  dans  ses  jours  d'en- 
têtement et  d'ignorance, 

Son  mulet  Daïdol  et  son  âne  Yafour. 

Kanut,  roi  de  Danemark,  revêtu  de  son 
linceul  de  neige  et  errant  sous  la  pluie  san- 
glante, dans  rimmensité  morne,  c'est  la  re- 
vanche que  le  Ciel  prend  sur  le  Kanut  parri- 
cide, sur  l'extermination  des  Saxons,  des 
Pietés  et  des  Vandales,  sur  le  conquérant  des 
Celtes  et  des  Borusses,  le  meurtrier  des  rois 
de  Scanie. 

Dans  jRa/^^r^,  les  dix  chevaliers  de  V  Ordre 
du  droit  désir  apportant  le  nœud  d'or  nous 
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reposent  la  vue,  et  forment  contraste  avec 
ces  cruels  conseillers  du  roi  d^Arles. 

Qu'importe  un  jour  de  deuil,  quand  sous  l'œil  éternel 
Ce  que  noircit  la  terre  est  blanchi  par  le  Ciel  ? 

MelchthaletGuillaumeTell  nous  consolent 
des  mercenaires  suisses  du  baron  Madrucc 
se  mettant  aux  gages  de  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope. «  La  cognée  deMor^^  bondissant  hors 
des  bois  indignée  »,  la  faux  de  Morgarten^ 
la  fourche  de  Granson,  Tépieu  de  Sempach^ 
viennent  effacer  à  ses  yeux  le  sac  de  Ma- 
riendal,  de  Pesth  ou  de  Vérone.  Furth^ 
Stauffacher^  Vavoyer  Gundoldingen^  lui  fe- 
ront oublier  AlbrechtDentde  fer  «  exécutant 
Milan  ». 

Et  puis,  si  les  Suisses  ont  pu  se  vendre  à 
PAutriche,  PAutriche  du  moins  n'a  pu  acheter 
la  Suisse,  dont  les  sommets  inaccessibles,  les 
vallons  et  les  lacs  sont  au-dessus  des  entre- 
prises de  Phomme.  Qui  donc  pourrait  en- 
chaîner Pinsaisissable  nuage,  asservir  la 
neige,  transformer  en  bandit  un  pic  sublime 
comme  VOrteler.  Comment  broyer  la  Dent 
de  Morde  entre  les  rochers  formidables  qui 
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Fentourent  et  font  PefFet  de  ses  mâchoires? 
Gomment  assiéger  et  conquérir  le  pic  de 
Glaris  ou  le  piton  de  Zoug,  le  Pilate  ou  le 
Titlis, 

Ces  sommets  éclatants  comme  dMnormes  lys  ? 

Les  cimes  sont  des  citadelles  au  front  des- 
quelles on  peut  voir,  comme  à  travers  des 
créneaux  des  bastions,  étinceler  les  étoiles 
ainsi  que  des  fers  de  lance.  «  Une  nature  si 
puissante  dissout  et  efface  tout.  »  Quel  chef  re- 
cruterait le  Salève  et  le  M;^//z^w/  Qu'un  nouvel 
Alexandre,  après  le  mont  Athos,  essaye  donc 
de  violer  la  Jungfrau  :  vous  verrez  comme 
cette  vierge,  se  riant  du  drôle,  lui  crachera 
Touragan  et  Tavalanche  à  la  face  ! 

N'avons-nous  pas  là  une  véritable  leçon 
d'histoire  et  de  géographie,  où  les  princi- 
pales victoires  des  Suisses,  leurs  dates  mémo- 
rables, leurs  sites  les  plus  connus,  sont  suc- 
cessivement passés  en  revue?  Toute  leur 
participation  aux  guerres  du  moyen  âge,  tous 
leurs  faits  d'armes  sont  là,  depuis  la  trompe 
d'Uri,  le  tocsin  d'Unterwald ,  le  Fôhn  souf- 
flant dix  mois,  le  serment  de  Grutli,  jusqu'à 
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Fritz  incendiant  le  Tyrol,  jusqu'à  Reynier 
ravageant  Crémone  et  Mathias  livrant  An- 
cône. 

Et  quand  Thomme  fait  défaut,  Tanimal 
apparaît  et  entre  en  scène.  Les  lions,  «  ces 
grands  rêveurs  solitaires  de  Pombre  »,  tantôt 
délibérant  comme  un  conseil  de  sages,  recon- 
naîtront en  Daniel  Fenvoyé  de  Dieu  et  se 
prosterneront  à  ses  pieds  ;  tantôt,  frémissant 
en  face  de  la  décadence  de  Rome,  le  fauve 
épargnera  Penfant. 

A  défaut  du  lion,  la  nature,  Télément,  est 
là  qui  intervient  à  son  tour.  Dans  la  Rose  de 
V Infante,  la  tempête  qui  engloutit  TArmada 
va  se  charger  d'arrêter  brusquement  les  som- 
bres projets  de  Philippe  II,  d'enrayer  cette 
volonté  fatale,  «  ce  crampon  mis  sur  la  des- 
tinée ».  —  Le  Momotombo  s'embrase  et  pro- 
teste contre  le  baptême  des  volcans  et  les 
autodafés  de  PInquisition.  —  La  chose  ina- 
nim.ée  et  insensible  élève  elle-même  la  voix 
dans  cet  étrange  concert. — Les  objets  semblent 
remplis  parfois  d'ironie  ou  de  pitié  suprême. 
—  Les  sphinx  de  marbre  blanc,  les  coupes 
étincelantes  de    pierreries,  les   lampes  d'or 
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sculptées  à  Sumatra,  prennent  la  parole  pour 
l'homme  qui  se  tait,  et,  menaçant  Zizimi,  Ta- 
vertissent  du  tombeau.  —  Partout  où  Phomme 
sévit  dans  la  création,  une  voix  vengeresse 
s^élève  et  la  proportion  du  bien  et  du  mal  est 
gardée. 

Parfois  le  poète,  procédant  par  analogie, 
descend  du  général  au  particulier,  et  Péqui- 
libre  est  maintenu,  la  balance  établie  dans  le 
domaine  restreint  d'une  âme.  La  dualité  des 
principes  contraires  qui  règne  en  nous  fait 
que  nous  sommes  entraînés  en  des  sens 
divers. 

Mourad  ' ,  se  penchant  pour  secourir  le  pour- 
ceau expirant,  absoudra  le  Mourad  meurtrier 
de  sa  famille,  oppresseur  et  fléau  du  monde. 

Il  suffit,  pour  sauver  même  l'homme  inclément, 
Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres, 
Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres. 
Un  seul  instant  d'amour  rouvre  TÉden  fermé. 


I.  C'est  ce  même  Mourad  qui  fît  ouvrir  l'un  après 
l'autre,  et  vivants,  douze  enfantr,  pour  trouver  dans  leur 
ventre  une  pomme  volée,  nous  dit  le  poète.  Un  jour, 
tirant  de  l'arc,  il  prit  son  fils  pour  cible  et  le  tua.  11  fit 
scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches  et  étrangler 
ses  huit  frères. 
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Ne  diraît-on  pas  vraiment  un  écho  de  la 
théorie  catholique  du  pardon! 

Cet  instinct  de  charité  universelle  est  si 
profondément  ancré  dans  Pâme  du  poète,  que, 
là  où  il  ne  peut  le  trouver  chez  Phomme,  il 
se  plaît  à  en  doter  la  brute,  Tanimal.  Alors 
son  style  prend  encore  des  teintes  plus  douces 
et  un  charme  plus  attendrissant.  Il  aime  à 
nous  montrer  Pignorant,  le  funèbre,  a  triste 
penché  sur  un  plus  triste,  a  se  faisant  misé- 
ricordieux et  clément,  alors  que  Phomme,  le 
céleste  »,  est  resté  impitoyable.  Toutes  choses, 
les  bêtes  elles-mêmes,  ont  un  reflet  d'infini. 

Dieu,  voilé  sous  d'éternelles  lois  qui  le 
rendent  invisible  au  philosophe  et  au  pen- 
seur, peut  se  révéler  par  instants  aux  yeux 
éblouis  de  la  brute,  et  lui  découvrir  les  mys- 
tères de  Pinsondable  amour  en  le  faisant 
descendre 

Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas... 
Dans  la  sérénité  du  pâle  crépuscule 
La  brute  par  instants  pense  et  sent  qu'elle  est  sœur 
De  la  mystérieuse  et  profonde  douceur. 
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VI 


Cette  théorie  de  la  pitié,  étendue  à  tous  les 
êtres  et  à  toutes  les  sphères,  traversant  tous 
les  milieux,  demeure  inséparable  ici  dePidée 
de  la  Divinité,  idée  qui  passe  elle-même  par 
les  transformations  successives  qu'a  subies 
Tesprit  de  Fauteur  en  face  des  religions  qui 
s'offrent  à  lui.  Toutes  les  théogonies  qu'il 
rencontre  lui  ont  fourni  leurs  images  et  leurs 
mythes.  Il  a  pris  à  chacune  d'elles  ce  qu'elle 
contenait  de  grand,  de  poétique  et  de  vrai. 

Les  croyances,  ces  langues  universellement 
entendues,  qui  seules  échauffent  et  fécondent 
l'imagination,  viennent  vivifier  à  leur  tour  la 
fiction  proprement  dite,  ce  ressort  essentiel 
de  l'épopée.  Le  merveilleux  antique,  pris  dans 
son  acception  la  plus  élevée,  coudoie  ici  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  merveilleux 
chrétien. 

En  fait  d'inspiration  poétique  —  Chateau- 
briand l'a  prouvé  dans  iQsMartj^rs  où  le  Ju- 
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piter  d'Homère  prend  place  à  côté  de  Jéhovah 
sans  offenser  pour  cela  le  goût,  la  vraisem- 
blance ou  la  foi,  la  Bible  vaut  V Iliade;  les 
traditions  de  Tune  ont  autant  de  charme  que 
les  fables  de  l'autre.  Klopstock  dans  sa  Mes- 
sîade^  le  Dante  dans  sa  Divine  Comédie^  Ca- 
moëns  dans  les  Lusiades,  et  Voltaire  lui- 
même,  quoique  à  un  moindre  degré,  dans 
la  Henriade,  ont  admirablement  montré 
quel  parti  la  poésie  peut  tirer  des  lumières 
que  le  christianisme  a  répandues  sur  la  des- 
tinée de  Phomme  au  delà  de  cette  vie. 

Le  paradis  de  Mahomet,  le  système  reli- 
gieux de  l'antiquité  païenne,  l'Evangile,  les 
dieux  de  l'Olympe ,  la  mythologie,  lui  ont 
prêté  tour  à  tour  leurs  paraboles  ou  leurs  sou- 
rates, leurs  figures,  leurs  mystères  ou  leur 
morale.  Il  en  a  saisi  et  fixé  le  profil  éternel. 
Cette  peinture  de  l'Olympe  dans  le  Satyre 
est  un  véritable  tableau  allégorique,  dont  la 
composition  se  trouve  équilibrée  et  distri- 
buée avec  un  art  infini.  C'est  d'abord  Zeus 
au  sourcil  voilé,  semblable  au  Jupiter  Olym- 
pien de  Phidias,  immuable  dans  sa  sérénité 
puissante  et  forte,  et  Cypris  baignée  dans  la 
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neigeuse  écume.  Ces  déesses,  ces  molles  nu- 
dités sans  fin  continuées,  ce  ciel,  ces  blanches 
nuées,  ces  chevaux  de  FAurore 

Dont  le  hennissement  provoque  l'infini, 

tout  paraît  tremper  dans  la  lumière  d'un 
é;her  idéal  et  inconnu,  flotter  dans  une  lueur 
ambroisienne.  Ailleurs,  nous  pénétrons  avec 
Mourad  dans  PÉden  qu'un  Dieu  unique 
remplit  de  son  immensité  ;  dans  le  Saint  des 
Saints  jamais  accru,  jamais  décru,  avec  ses 
gloires,  ses  anges,  ses  esprits  azurés. 

C'est  presque  un  ciel  chrétien. 

De  derrière  la  porte  on  entend  Thosannah  ! 
Là  frissonne  la  lueur  inouïe  de  Pimmorta- 
lité,  et  le  poète  nous  montre  dans  Dieu 
même  l'expression  du  repos  suprême,  le  type 
auguste  de  la  beauté  à  jamais  fixé,  de  l'ab- 
solu réalisé,  symbole  de  Tidéal  hiératique 
qui  fait  la  grandeur  et  la  sublimité  du 
dogme. 

«  Celui  qui  crée  et  qui  sourit 
Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  esprit, 
Beauté,  force,  équité,  perfection,  sagesse, 
Regarde  devant  lui  toujours  sans  fin,  sans  cesse, 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été, 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité!  » 


Dans  VAn  neuf  de  rhégire^  la  profondeur 
infinie  des  sept  cieux  se  dévoile  aux  élus  avec 
les  houris  incorruptibles  et  sanctifiées  par  le 
pur  amour  qui  habitent  des  perles  creuses, 
les  chevaux  sellés  dor,  et  les  chars  ayant 
des  foudres  pour  essieux.  L^enfer  devient  le 
gehennam  qui  attend  les  maudits  et  leur  garde 
les  souliers  de  feu  et  les  cuirasses  de  soufre. 
Comme  on  le  voit,  chaque  conception  reli- 
gieuse de  l'éternité  est  fidèlement  représentée. 

Parfois  aussi,  et  comme  jaillissant  des  pro- 
fondeurs mêmes  du  sujet,  dans  le  Sacre  de 
la  femme,  par  exemple^  et  dans  certaines 
parties  du  Satyre,  un  souffle  de  pan- 
théisme s'élève  et  semble  traverser  harmo- 
nieusement Fespace.  C'est  qu'en  effet,  dans 
les  conceptions  du  génie,  la  croyance  à  l'art 
peut  suppléer  parfois  à  toutes  les  croyances. 
Quiconque  se  voue  à  une  œuvre  épique  fait 
abstraction  de  sa  propre  personnalité  pour 
se  soumettre  aux  mythes,  au  dogme  sans 
contrôle;  que  ce  dogme  émane  de  Jésus,  de 
Brahma  ou  de  Spinosa,  il  n'en  doit  pas 
moins  être  pris  tour  à  tour  pour  la  vraie 
doctrine  basée  sur  la  raison  et  dont  s'inspire 
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la  pensée.  A  ce  compte,  la  Première  Rencon- 
tre du  Christ  avec  le  tombeau  et  VAn  IX 
de  l'Hégire  donnent  la  note  religieuse, 
forment  dans  l'ensemble  comme  TÉvangile, 
le  Credo  du  spiritualisme.  Le  Satyre  ré- 
sume un  mouvement  philosophique,  les  ten- 
dances panthéistes  et  païennes  d'une  époque. 
C'est  rhymne  en  l'honneur  du  naturalisme, 
mais  d'un  naturalisme  épuré  qui  idéalise  la 
matière  en  la  rapprochant  de  l'esprit,  en  dé- 
voilant ses  harmonies  secrètes.  D'ailleurs  la 
distinction  entre  les  deux  natures,  entre  le 
côté  le  plus  élevé  de  l'homme,  la  pensée,  et 
la  portion  inférieure  et  animale,  y  est  nette- 
ment établie.  Il  n'y  a  pas  là  qu'une  simple 
physiologie  du  satyre  (si  tant  est  que  la  défi- 
nition d'une  semblable  physiologie  puisse 
être  admise),  comparable  à  la  monographie 
du  Centaure,  de  Maurice  de  Guérin.  On  y 
retrouve  plutôt  comme  un  formidable  écho 
de  V Aveugle  d'André  Chénier,  ce  fragment 
lyrique  si  directement  inspiré  d'Homère. 

Moitié  bête  et  moitié  dieu^  puissant  génie, 
le  chèvre-pieds,  fils  du  grand  Pan,  doit  sentir 
le  frémissement  de  ses  ailes  futures,  qui  lui 
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permettront  d'escalader  FOlympe  et  de  dé- 
trôner Jupiter. 

Le  poète  nous  découvre  Tâme  des  choses, 
qui,  suivant  sa  belle  expression,  «  remplis- 
sent on  ne  sait  quelles  fonctions  fatales  dans 
réquilibre  vertigineux  de  la  création  ». 

L'arbre  ému  chante  à  travers  Fair  souple 
et  vivant.  C'est  un  prêtre  auguste  et  sacré  qui 
prononce  les  oracles.  Le  chêne  est  entre  tous 
austère  et  fidèle.  «  Il  garde  l'antique  figure 
de  la  terre.  »  C'est 


Dieu  qu'on  entend  frémir  dans  le  roseau, 

Sourire  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau. 


La  fleur  s'anime  pour  tendre  à  l'insecte  sa 
coupe  pleine  de  rosée.  Les  forêts  vibrent 
comme  de  grandes  lyres.  Une  sorte  de  vie 
excessive  «  gonfle  la  mamelle  du  monde  au 
mystérieux  lait  ».  Le  rocher  impénétrable 
et  grave  songe  et  se  tait.  L'herbe  murmure 
tour  à  tour  recueillie  ou  troublée  et  fait  le 
bruit  d'une  multitude.  La  plante  échange 
avec  le  ciel  son  souffle  et  sa  pensée.  L'aqui- 
lon, comme  un  orgue  immense,  célèbre  Dieu. 
La  mer,  éternelle  chanteuse,  remplit  les  fonc- 
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lions  sublimes  d^une  berceuse  qui  endormi- 
rait nos  douleurs.  La  fleur  est  une  vertu,  une 
grâce,  une  naïveté.  Les  arbres  tiennent  Tom- 
bre  enchaînée  à  leurs  tiges.  «  Le  beau,  le  vrai, 
le  juste,  coulent  dans  le  torrent,  frissonnent 
dans  Farbuste  ».  La  montagne,  ce  vieux  té- 
moin, se  soulève,  ouvre  Toeil  et  regarde,  le  cou 
tendu,  guettant  le  grand  secret.  La  création  est 
une  superbe  Diane  étalant  sous  le  ciel  bleu 
sa  nudité  farouche.  La  tempête,  soufflant  dans 
son  clairon,  dénoue  au-dessus  du  matelot 
«  sa  longue  et  folle  tresse  ». 

Autour  d'Eve,  que  «  salue  Paube,  sa  sœur 
vermeille  »,  les  flots  palpitent  de  joie  ;  Tastre, 
le  lac  et  le  vallon  tressaillent  d'une  tendresse 
inexprimable  et  douce.  «  Les  roses  cherchent 
ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes.  »  La 
nature  entière,  pleine  d'amour  et  d'attendris- 
sement, se  penche  sur  son  front.  Une  immense 
bonté  tombe  du  ciel.  Et  partout,  dans  le 
globe  adolescent,  ruisselle  et  bouillonne  la 
sève.  Partout  passe  et  palpite  le  rayonnement 
de  Pâme  universelle. 

Sous  l'arbre  qui  bruit,  près  du  monstre  qui  brame, 
Quelqu'un  parle,  c'est  Fâme. 
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Tout  s'anime  sous  la  main  de  Tenchanteur. 
La  vie  qui  tressaille  dans  l'univers  semble 
avoir  passé  tout  entière  dans  le  poème. 


VII 

Et  (c'est  ici  le  cas  de  le  remarquer)  celte 
épopée  ne  se  contente  pas  d^être  morale  et 
philosophique,  dramatique  et  chevaleresque  : 
elle  possède  un  caractère  particulier  à  peine 
indiqué  dans  l'épopée  ancienne  restée,  elle, 
principalement  ethnique  et  religieuse.  Elle 
est  encore  et  avant  tout  éminemment  lyri- 
que. Il  y  a  dans  le  Vingtième  Siècle  de 
véritables  strophes  d'ode,  qui  s'enlèvent  d'un 
vol  souverain,  et  où  se  fait  sentir  l'enthou- 
siasme du  vates.  Il  est  tel  morceau,  telle  des- 
cription de  bataille,  de  naufrage,  telle  scène 
de  pillage  ou  de  meurtre  qu'anime  d'un  bout 
à  l'autre  l'entraînement  du  souffle  pindari- 
que.  Quand  l'auteur  s'apitoie  sur  d'illustres 
malheurs,  on  croit  entendre  comme  un  res- 
souvenir magnifique  des  chœurs  de  Sophocle 
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ou  d^  Euripide  déplorant  les  fatalités  de  la 
destinée  humaine.  A  la  vérité  tous  les  genres 
poétiques  modernes  sont  venus  se  fondre 
dans  Tode  :  Victor  Hugo  les  y  a  tous  amenés. 
Le  lyrisme,  cette  expression  la  plus  élevée  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  dont  l'absence  se 
faisait  regretter  dans  presque  toutes  nos  pro- 
ductions littéraires  depuis  un  siècle,  a  tout 
pénétré  aujourd'hui  de  sa  lumière  et  de  sa 
puissance,  épopée,  tragédie,  drame,  comédie 
même,  enfin  toutes  les  formes  de  la  littérature 
actuelle.  On  était  condamné  autrefois,  pour 
la  composition  de  tel  ou  tel  poème,  à  user  de 
tel  mètre,  de  tel  rythme,  à  l'exclusion  de  tout 
autre  ;  cette  nécessité  a  complètement  disparu 
de  nos  jours  :  c'est  Victor  Hugo  qui  a  accom- 
pli dans  la  langue  cette  immense  révolution 
consistant  dans  Tappropriation  de  toutes  les 
formes  à  tous  les  sujets.  C'est  ainsi  que  son 
drame  atteint  parfois  les  plus  sublimes  mou- 
vements lyriques,  bien  que  ce  lyrisme  soit 
renfermé  dans  le  dessin  resserré  du  vers 
alexandrin.  Parfois  Taction  s'y  trouve  comme 
entièrement  suspendue  par  d'harmonieux 
monologues,  qui  semblent  être  la  traduction 
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d'un  chant.  On  remarque  nombre  de  pages 
dans  les  Orientales,  dans  les  Chants  du 
crépuscule^  les  Voix  intérieures,  les  Rayons 
et  les  Ombres,  où  se  révèle  une  inspiration 
pour  le  moins  aussi  lyrique  que  celle  des 
odes  historiques  contemporaines. 

La  peinture  de  la  vie  extérieure  et  de  ses 
détails,  qui  remplit  d'une  charmante  vivacité, 
d'une  diversité  perpétuelle  des  poèmes,  comme 
V Iliade  et  Y  Odyssée,  fait  presque  totalement 
défaut  dans  Pœuvre  que  nous  étudions.  Un 
autre  élément  de  variété,  d'animation,  était 
indispensable.  Cest  ce  caractère  lyrique  qui 
l'introduit  et  éloigne  de  la  Légende  des  Siè- 
cles la  monotonie  et  la  froideur. 

Une  des  formes  affectées  également  par  cette 
épopée,  que  Ton  retrouve  d'ailleurs  dans 
presque  toutes  les  parties  de  l'œuvre  d'Hugo, 
c'est  la  forme  satirique.  Le  poème  épique  en 
effet  n'exclut  ni  la  critique  ni  la  satire  :  ici 
le  ton  de  la  satire  est  celui  de  la  tribune, 
mais  d'une  tribune  élevée  au  fond  de  la  con- 
science et  d'où  l'auteur  parlerait  à  l'univers 
entier.  Victor  Hugo  a  appris  à  tout  sacrifier 
à  ses  devoirs,  à  détester  l'arbitraire  et  la  ty- 
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rannie.  Comme  poète  et  comme  moraliste, 
son  plus  beau  titre  de  gloire  est  d^avoir  fait 
reculer  les  convenances  devant  la  vérité,  c^est 
d^avoir  eu  la  force,  même  au  risque  de  frois- 
ser le  goût  et  de  s^attirer  des  haines,  comme 
dans  les  Châtiments,  de  la  placer  au-dessus 
de  toutes  ces  bienséances  futiles,  de  toutes  ces 
fausses  considérations  politiques,  tant  respec- 
tées par  ceux  qui  ne  font  dépendre  la  morale 
que  des  apparences.  Sa  conscience  lui  disait 
qu'il  méritait  ainsi  la  reconnaissance  de  Ta- 
venir.  Nous  sommes  redevables  à  cette  noble 
passion  de  vérités  d^un  ordre  supérieur. 

Cest  qu'en  effet,  si  la  satire,  cette  chroni- 
que des  peuples,  participe  du  genre  comique, 
elle  relève  encore  plus  de  Phistoire  et  se  rat- 
tache ainsi  à  Tépopée,  Il  y  a  telle  satire  de 
J  uvénal  (le  Turbot,  par  exemple)  dont  la  mar- 
che simple  et  ingénieuse,  intéressante  même, 
reproduit  Tallure  d'un  récit  épique. 

Lorsque  Hugo  flagelle  les  ridicules  de  sa 
colère  ou  de  son  ironie,  ce  n'est  qu'autant 
qu'ils  tiennent  aux  vices  des  peuples,  et,  lors- 
qu'il rit,  son  rire  est  plus  formidable  que  son 
indignation  ;  c'est  un  génie  ardent,   et  qui 
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monte  parfois  avec  son  sujet  jusqu^au  ton  de 
la  tragédie  et  du  drame. 

En  ce  sens,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  ses 
défauts,  bien  que  la  plupart  proviennent  de 
grandes  beautés.  La  violence  de  la  satire  et 
la  séduction  de  son  art  Pont  quelquefois  en- 
traîné trop  loin,  mais  rhonnêteté  de  ses  inten- 
tions, la  noblesse  de  ses  sentiments  et  la  gran- 
deur de  ses  maximes  doivent  lui  servir  d'ex- 
cuse. S'il  est  outré,  ce  qui  ne  lui  arrive  que 
trop  souvent,  chez  lui  c'est  un  vice  de  tête  et 
non  de  cœur;  si  sa  sévérité  dépasse  le  but,  ce 
n'est  que  par  amour  exagéré  de  la  justice. 
Là  où  il  touche  à  quelque  haute  vérité  de 
la  philosophie  morale,  son  style  acquiert 
cette  aisance  noble,  cette  élévation  recueillie 
du  discours,  qui  convient  si  bien  aux  choses 
de  philosophie. 

Les  Châtiments  sont  comme  les  Annales 
de  Tacite  et  les  Satires  de  Juvénal,  une  œu- 
vre de  protestation  nationale,  un  livre  d'édu- 
cation pour  les  peuples,  une  sorte  d'épopée 
sombre  où  l'on  retrouve  la  justice  anticipée 
de  la  poésie  sur  l'histoire.  La  politique  de 
Victor  Hugo,  appuyée  sur  la  morale,  en  est 

6. 
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inséparable,  et  il  juge  la  vie  des  peuples, 
comme  celle  des  individus,  d'après  la  règle 
du  devoir.  On  pourrait  dire  de  lui  ce  que 
Montaigne  a  dit  de  Pauteur  des  Annales  : 
ce  Vous  diriez  souvent  qu'il  nous  peinct  et 
qu'il  nous  pince...  C'estoit  un  grand  person- 
nage, droicturier  et  courageux,  non  d'une 
vertu  superstitieuse,  mais  philosophique  et 
généreuse.  »  (Essais,  liv.  III,chap.  viii.) 


VIII 

Indépendamment  de  cette  théorie  de  la 
pitié  que  nous  avons  rencontrée  plus  haut,  il 
en  est  une  autre  qui  élargit  encore  l'inspira- 
tion, la  foi  dans  la  mission  sociale  du  poète, 
dans  l'activité  nécessaire  qui  donne  un  but 
à  la  vie. 

Victor  Hugo  n'admet  pas  que  la  poésie  ait 
en  elle-même  son  unique  raison  d'être  et  reste 
purement  spéculative;  il  pense  qu'elle  a  d'au- 
tres devoirs  à  accomplir  que  d'éveiller  en  nous 
le  sentiment  du  beau  idéal  dans  son  accep- 
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tion  la  plus  abstraite.  Il  la  regarde  comme 
Pexpression  vive  de  toute  grande  conviction, 
de  toute  émotion  profonde  de  Famé.  Il  ne 
lui  interdit  ni  la  passion  ni  Féloquence. 
Non  seulement  il  aime  ses  semblables,  mais 
on  voit  qu'il  les  aime.  De  tout  il  tire  en  leur 
faveur  des  conséquences  et  des  conclusions. 
Il  y  a  dans  la  Légende  plus  d'un  mot  qu'on 
pourrait  placer  à  côté  du  fameux  vers  de  Mé- 
nandre  et  de  Térence  : 

Homo  sum,  et  humant  nihil  a  me  alienum  puto. 

Dans  son  œuvre  tout  est  disposé  comme 
dans  la  nature  pour  faire  ressortir  la  valeur 
du  libre  arbitre  et  de  la  volonté.  Le  cœur  est 
la  plus  grande  partie  de  son  génie.  Chez  lui 
la  conception  esthétique  est  inséparable  du 
point  de  vue  moral ^  la  conscience  litté- 
raire de  la  conscience  psychologique.  Re- 
lisez certains  passages  de  Plein  Ciely  des  Pa- 
roles, dans  V Epreuve,  ou  des  Pauvres  Gens, 
vous' verrez  que  Victor  Hugo  est  peut-être  le 
seul  poète  entièrement  sain  de  notre  époque, 
un  de  ceux  que  la  contagion  de  Thypocon- 
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drie  et  du  pessimisme  n^ait  pas  atteint,  dont 
la  lecture  est  la  plus  propre  à  former  de  vrais 
caractères  de  citoyens.  Sa  philosophie  n'est 
ni  subjective  ni  morose.  Chez  lui  rien  de 
morbide  ni  de  fiévreux,  rien  de  tourmenté 
ni  d'inquiet.  La  fausse  sentimentalité,  le 
vague  dangereux  des  passions,  ce  produit  des 
civilisations  avancées,  aussi  bien  que  le  réa- 
lisme grossier,  son  contraire,  lui  demeurent 
étrangers.  Il  prêche  à  Thomme  Taction ,  la 
marche  en  avant,  la  noble  expansion  de  ses 
facultés. 

Homme,  va  :  reculer,  c'est,  devant  le  ciel  bleu, 
La  grande  trahison  que  tu  peux  faire  à  Dieu  ! 

Ces  deux  grandes  maladies  du  siècle,  le 
dégoût  et  Fimpossibilité  de  vivre,  n'ont  pas 
voilé  son  génie.  Nul  trouble,  nulle  hésita- 
tion dans  son  âme.  Du  premier  coup  il  dé- 
couvre la  vocation  de  l'homme.  Il  monte 
d'un  seul  bond  Jusqu'au  sommet  de  son  idéal, 
et  cet  idéal,  c'est  le  devoir,  le  dévouement  à 
ses  semblables,  le  droit  à  la  liberté.  En  mon- 
trant constamment,  comme  dans  les  Trônes 
d'' Orient^  par  exemple,  la  fausseté  et  le  néant 
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de  la  grandeur,  il  a  su  extraire  de  Thistoire  ses 
enseignements  les  plus  virils.  Sa  robustesse 
tranquille  se  développe  à  Taise  sous  Tardent 
soleil  de  la  vie.  Une  lumière  joyeuse,  une 
beauté  calme  et  forte  éclairent  son  œuvre 
immense.  Il  accepte  la  mort  comme  une 
transformation  dernière  et  une  entrée  lumi- 
neuse dans  rinfini,  comme  la  suprême  et 
fatale  étape  d^une  vie  dont  les  grands  exem- 
ples doivent  ensemencer  Ta  venir.  Jusqu'à  la 
fin  il  aura  Joui  de  cette  perpétuelle  illumina- 
tion intérieure  dont  parle  Gœihe,  et  de  cette 
force  fécondante  qui  est  le  signe  le  plus  ca- 
ractéristique du  génie. 

Le  vieillard  qui  revient  vers  la  source  première 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  Jours  changeants. 

(Booi  endormi.) 


IX 

Il  y  aurait  un  long  et  curieux  chapitre  à 
faire  sur  la  langue  d'Hugo,  sa  métrique  et 
ses  procédés  habituels  de  composition,  mais 
cette  étude  excéderait  le  cadre  que  nous  nous 
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sommes  imposé.  Bornons -nous  aux  indi- 
cations les  plus  importantes. 

La  méthode  consistant  à  obtenir  de  puis- 
sants effets  par  Topposition  perpétuelle  des 
mots  et  des  pensées,  méthode  dont  il  ne  s'est 
pas  assez  défié,  non  plus  que  de  la  répétition 
et  de  rénumération,  lui  a  été  bien  souvent 
reprochée.  On  peut  dire  que  la  théorie  hégé- 
lienne des  contradictions  qu'il  voit  partout, 
dans  la  nature  et  dans  Thistoire  comme  dans 
la  vie,  Ta  certainement  conduit  à  Tabus  de 
l'antithèse. 

Il  n'estime  jamais  avoir  mis  ses  figures 
dans  un  relief  assez  puissant,  s'il  n'a  trouvé 
des  repoussoirs  pour  en  marquer  davantage 
les  traits,  s'il  n'a  éclairé,  par  exemple,  l'a- 
mour par  la  haine,  la  jeunesse  par  la  vieil- 
lesse, la  vertu  par  le  crime,  et  ainsi  de  suite. 
Qui  ne  voit  que  ce  principe  conduit  vite  au 
factice  et  au  voulu  dans  l'art,  et  qu'on  arrive 
ainsi  à  déguiser  la  banalité  sous  une  origi- 
nalité artificielle  et  compliquée? 

Il  oublie  trop  que  le  comble  de  l'art  serait 
d'être  simple  dans  les  grandes  choses  et  dans 
l'expression  de  tous  les  sentiments  nobles  et 
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intéressants  par  eux-mêmes.  Les  plus  beaux 
morceaux  des  anciens  sont  surtout  remar- 
quables par  ce  caractère  de  simplicité.  Un 
style  trop  chargé  d'ornements  sent  le  travail 
ou  rimitation  et  n'arrive  ainsi  qu'à  la  fa- 
tigue et  à  la  froideur. 

ce  Tout  ce  qui  n'est  pas  outré,  forcé,  stra- 
passé  (c'est  Diderot  qui  parle),  est  froid  pour 
ceux  qui  ont  perdu  le  goût  de  la  vérité.  » 
Buffon,  en  parlant  des  défauts  mêmes  du 
style,  trouve  moyen,  dans  une  matière  aussi 
abstraite,  de  nous  rendre  sensible  chacune  de 
ses  pensées,  de  les  peindre,  pour  ainsi  dire, 
de  manière  à  en  faire  autant  de  tableaux 
d'une  prodigieuse  coloration.  «  Rien,  dit-il^ 
ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de 
mettre  partout  des  traits  saillants.  Rien  n'est 
plus  contraire  à  la  théorie  des  ombres  et  des 
clairs,  et  à  celle  de  la  lumière,  qui  doit  faire 
un  corps  et  se  fépandre  uniformément  dans 
un  écrit,  que  ces  étincelles  qu'on  ne  tire  que 
par  force  en  choquant  les  mots  les  uns  contre 
les  autres,  et  qui  ne  nous  éblouissent  pen- 
dant quelques  instants  que  pour  nous  laisser 
ensuite  dans  les  ténèbres.  Ce  sont  des  pen- 


secs  qui  ne  brillent  que  par  l'opposition  : 
Ton  ne  présente  qu'un  côté  de  Tobjet,  on  met 
dans  Tombre  toutes  les  autres  faces,  et  ordi- 
nairement ce  côté  qu'on  choisit  est  une 
pointe,  un  angle  lumineux  sur  lequel  on  fait 
jouer  Tesprit  avec  d'autant  plus  de  facilité 
qu'on  Téloigne  davantage  des  grandes  faces 
sous  lesquelles  le  bon  sens  a  coutume  de  con- 
sidérer les  choses. 

«  Rien  n'est  encore  plus  opposé  à  la  véri- 
table éloquence  que  l'emploi  de  ces  pensées 
fines,  et  la  recherche  de  ces  idées  légères,  sans 
consistance,  et  qui,  comme  la  feuille  du  métal 
battu,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant 
de  la  solidité,  etc.  » 

Outre  l'abus  de  l'antithèse  et  de  l'énumé- 
ration,  on  lui  a  souvent  aussi  reproché  celui 
de  l'amplification  et  de  la  rhétorique.  A  vrai 
dire,  Victor  Hugo  ne  s'est  jamais  complète- 
ment défait  de  ses  habitudes  déclamatoires 
qui  font  qu'il  s'attache  parfois  davantage  à 
la  pompe  extérieure  du  discours  qu'au  fond 
même  des  pensées  et  dissimule  de  mauvaises 
raisons  ou  des  arguments  insuffisants  sous 
une   formule   passionnée,   comme  cela    lui 


est  arrivé  dans  les  Châtiments  et  dans  une 
grande  partie  de  son  théâtre.  Grâce  à  cette 
manie  d'exagération  et  de  développements 
excessifs ,  quand  il  prend  mal  son  thème  et 
part  d'une  idée  fausse,  il  écrit  tout  d'une  ha- 
leine des  tirades  entières  de  lieux  communs 
appuyés  sur  des  sophismes.  Mais  heureuse- 
ment il  ne  perd  jamais  absolument  de  vue 
les  sources  pures  et  abondantes  du  Beau,  du 
Bon  et  du  Vrai,  et  il  y  remonte  vite  d'un 
coup  d'aile.  Il  sait  trop  bien  que  les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur,  et  que  c'est,  au 
milieu  des  modifications  successives  de  toute 
littérature,  le  principe  qui  doit  subsister 
éternellement. 

C'est  principalement  dans  la  partie  sati- 
rique de  son  œuvre  qu'il  touche  à  l'exagé- 
ration et  à  Fenflure  ;  mais,  même  dans  ses 
pages  les  plus  outrées,  on  ne  trouverait  pas 
de  preuves  suffisantes  pour  le  rabaisser  au 
simple  rôle  d'un  déclamateur  de  génie. 
Quand,  suivant  son  expression,  il  ajoute  à 
sa  lyre  «  une  corde  d'airain  »  ;  quand  sa  muse 
irritée  renvoie  les  attentats  illustres 

Marqués  au  front  d^un  vers  que  lira  l'avenir, 
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c^est  bien  Tindignation  qui  lui  dicte  ce 
vers.  Pour  s^exprimer  avec  cette  éloquence, 
il  faut  sentir.  En  dépit  de  toutes  les  théories, 
ni  les  ressources  de  la  rhétorique  ni  tout  Fart 
de  la  terre  ne  donneront  jamais  à  ce  point 
Fillusion  de  la  nature.  Où  aurait-il  puisé, 
sinon  dans  son  cœur  et  dans  sa  haine,  cette 
colère  implacable  dont  il  flagelle  le  crime?  Il 
a  des  cris  où  son  âme  palpite  et  saigne  tout 
entière. 

Seulement  à  la  nature  l'art  est  venu  sV 
jouter.  Le  poète  est  venu  au  secours  de 
rhommeet  du  citoyen.  Les  passions  d'Hugo, 
même  les  plus  violentes,  sont  gouvernées  par 
sa  toute-puissante  volonté. 

Lorsqu'il  pousse  jusqu'à  Fexcès  sa  mor- 
dante hyberbole  (pour  parler  comme  Boi- 
leau),  il  est  clair  qu'il  le  fait  volontairement 
et  dans  un  but  nettement  défini.  Accusons-le, 
si  nous  voulons,  d'avoir  toujours  eu  en  vue 
la  plus  grande  somme  d'effets  possible,  d'im- 
pression à  faire,  mais  ne  condamnons  pas, 
ne  désavouons  pas  de  parti  pris  une  indi- 
gnation qui  se  répand  en  si  tragiques  et  si 
terribles  éclats. 


w 
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Certes,  si  une  telle  satire  était  de  mauvais 
aloi,  ce  serait  à  désespérer  à  jamais  de  la 
bonne  foi  et  de  la  vérité  de  la  satire. 

Pour  ce  qui  est  des  différents  mécanismes 
du  vers,  en  est-il  un  seul  qu^on  puisse  lui 
contester? 

Remarquez  avec  quelle  ingéniosité  Victor 
Hugo  a  su  rajeunir  des  rimes  qui  d'ordi- 
naire sont  la  platitude  et  la  banalité  mêmes. 
Si  la  qualité  essentielle,  si  le  triomphe  de  la 
rime  consiste  à  étonner  Toreille  par  l'accou- 
plement de  mots  qui,  bien  que  différents 
entre  eux  comme  sens,  présentent  une  grande 
similitude  de  son,  il  faut  avouer  que  nul 
autre  n'a  fait  en  ce  genre  de  plus  rares  trou- 
vailles. Chez  lui  tous  les  mots  contenus  dans 
le  dessin  du  vers  alexandrin,  ainsi  que  dans 
un  moule,  nous  apparaissent  comme  la  ré- 
sultante nécessaire  des  mots  placés  à  la 
rime,  et  sont  amenés  par  elle,  surgissant 
spontanément  dans  l'esprit  de  l'auteur  pour 
les  besoins  de  l'harmonie  ;  la  rime  est  l'unique 
mobile,  le  seul  principe  déterminant  de  son 
vers;  c'est  elle  qui  en  règle  le  sens  et  Fallure. 
Au  lieu  que  chez  la  plupart  des  poètes,  l'idée 
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ne  vient  qu^en  seconde  ligne,  pour  ren- 
forcer rimage,  ici  le  phénomène  de  la  pensée 
est  corrélatif  de  celui  de  l'imagination,  et  le 
germe  de  Tidée  se  trouve  enveloppé  tout  entier 
dans  l'image  offerte  par  les  désinences  du 
^ers. 

Nul  mieux  que  Hugo  n'a  mis  en  pratique 
cette  règle  fondamentale  de  notre  poésie  que 
a  dans  tout  poème  »,  la  bonne  construction 
de  la  phrase  est  en  raison  directe  de  la  ri- 
chesse de  la  rime. 

L'alexandrin  français,  il  faut  le  recon- 
naître, n'a  ni  la  ductilité  ni  la  grâce  de  l'hexa- 
mètre latin,  et  encore  moins  celles  de  l'hexa- 
mètre grec  :  les  vocables  français  ne  s'allon- 
gent ni  ne  s'accourcissent  à  commandement,  et 
la  plupart  des  poètes  sont  souvent  fort  embar- 
rassés de  manœuvrer  ces  lourdes  masses.  C'est 
ce  qui  fait  que  leurs  vers  manquent  parfois 
de  tournure,  d'élégance  et  d'harmonie,  que 
nous  sentons,  en  les  lisant,  les  impuissances 
ridicules  de  notre  idiome  et  surtout  de  notre 
système  de  prosodie.  Chez  eux  la  plénitude 
du  sens,  la  concentration  de  la  pensée,  nui- 
sent en  général  à  la  rapidité  et  à  la  souplesse 
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des  mouvements;  la  poésie  savante  manque 
de  facilité,  la  poésie  gracieuse  et  facile  man- 
que de  fond  et  d'étendue,  et  cela  faute  d'un 
instrument  docile. 

Notre  vers  de  douze  syllabes  n'est  qu'un 
petit  vers  plein  de  raideur  à  côté  du  magnifi- 
que et  majestueux  hexamètre.  On  a  beau  en 
varier  les  coupes  et  les  tours  pour  l'allonger 
et  l'assouplir,  cette  variété  se  réduit  toujours 
à  un  petit  nombre  de  figures  distinctes. 
L'hexamètre,  au  contraire,  n'a  pas  seulement 
la  variété  qui  provient  des  mouvements  divers 
de  la  phrase,  il  a  celle  de  ses  pieds,  celle  de 
sa  longueur,  qu'on  peut  porter  à  volonté  de 
treize  à  quatorze,  à  quinze,  à  seize  et  même 
à  dix-sept  syllabes,  moyennant  qu'on  le  com- 
pose uniquement  de  dactyles.  Un  autre  avan- 
tage de  l'hexamètre,  c'est  qu'il  existe  par  lui- 
même,  c'est  qu'un  vers  seul  est  bien  réelle- 
ment un  vers.  Nos  alexandrins,  comme  tous 
nos  vers  français,  ne  sont  des  vers  véritables 
que  par  le  fait  de  la  rime,  c'est-à-dire  qu'à 
condition  d'être  au  moins  accouplés. 

Nul  n'a  possédé  et  exercé  plus  à  fond  cette 
combinaison  ingénieuse  de  la  versification  ac- 

7. 
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tuelle  consistant  à  élargir  notre  alexandrin,  à 
lui  donner  une  profondeur,  une  perspective 
infinie,  de  telle  sorte  qu'avec  ses  douze  sylla- 
bes il  ait  Pair  beaucoup  plus  long  qu'il  ne 
Test  en  réalité,  et  acquière  ainsi  la  qualité 
maîtresse  appropriée  à  sa  destination  héroï- 
que, l'apparence  et  Tampleur  de  Phexamètre 
latin.  Élaguer  toutes  les  incidentes,  tous  les 
accessoires,  ramasser  et  terminer  la  période 
dans  le  fort  de  Tidée,  dans  le  point  culmi- 
nant, dans  le  plein  de  l'image,  lui  donner 
pour  couronnement  les  grands  traits  lumi- 
neux, le  grand  et  large  vers  à  effet,  fondu  et 
coulé  d'un  seul  jet,  comme  un  accord  plaqué 
dont  toutes  les  notes  sont  frappées  en  même 
temps  de  façon  à  ne  produire  qu'une  seule 
résonance  suprême  aux  échos  multipliés, 
aux  vibrations  longuement  retentissantes  : 
telle  est  la  formule  actuelle. 
r^En  ce  qui  concerne  l'enjambement  et  les 
rejets  considérés  jadis  comme  vicieux,  qui,  au 
début  du  romantisme,  lui  ont  valu  tant  d'at- 
taques, nous  ferons  seulement  remarquer  que, 
dans  tous  les  grands  poètes  de  l'antiquité  la 
phrase,  loin  de  s'arrêter  toujours  à  la  fin  du  vers, 
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garde  une  allure  indépendante.  La  Harpe  et 
Malherbe  ont  beau  prétendre  que  Tenjambe- 
ment  est  contraire  au  caractère  de  notre  lan- 
gue, il  est  clair  que  les  repos  ou  suspensions 
de  la  voix  ne  peuvent  être  réglés  que  diaprés 
Poreille.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  ces 
suspensions  produites  par  la  césure  ou  i*'hé- 
mistiche  soient  autorisées  par  le  sens.  Le  dé- 
veloppement de  ridée  ne  doit  pas  être  gêné, 
resserré  dans  Tuniformité  du  cadre.  Dans 
plus  d'un  passage  de  VIliade  ou  de  V Enéide^ 
on  pourrait  trouver  un  ou  plusieurs  mots 
rejetés  au  commencement  d'un  vers,  chargés 
de  prolonger  et  d'achever  la  pensée  commen- 
cée dans  le  vers  précédent.  Pindare  écartèle 
souvent  un  dissyllabe  pour  le  placer  à  cali- 
fourchon sur  deux  vers.  Chez  Horace  Fhexa- 
mètre  se  termine  constamment  parles  mono- 
syllabes qui  et  tu.  En  un  mot,  nous  voyons 
que  de  tout  temps  la  coupe  de  la  phrase  a 
varié  suivant  le  rythme  :  c'est  lui,  et  non  pas 
le  sens,  qui  en  marque  les  temps  et  le  repos 
final;  il  n'est  donc  nullement  indispensable 
que  l'idée  soit  fixée  à  la  fin  du  vers,  loin  de 
là.   Ronsard,  et  après  lui  André  Chénier,  à 
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rimitation  des  anciens,  avaient  déjà  brisé 
cette  règle  inutile. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'à  force  de  dé- 
truire la  mesure  et  de  semer  le  Parnasse  (sui- 
vant l'expression  du  maître)  de  débris  d'a- 
lexandrins, on  risque  de  tomber  dans  un 
autre  écueil  et  de  ne  plus  faire  que  de  la 
prose  rimée.  En  dépit  de  tous  les  systèmes,  il 
y  a  des  vers  d'Hugo  tellement  hachés,  dont 
les  hémistiches  sont  à  ce  point  rompus, 
qu'ils  n'ont  plus  des  vers  que  le  nom  seul  ; 
toutefois  il  faut  ajouter  à  sa  décharge  que  ces 
brisures,  ces  hachures  de  mètres  sont  vou- 
lues, et  que,  lorsqu'il  semble  s'écarter  le  plus 
des  lois  de  la  versification,  lui,  le  versifica- 
teur par  excellence,  c'est  pour  faire  sortir  de  ces 
audaces  des  effets  inattendus,  inconnus  avant 
lui  ;  s'il  trahit  l'art,  c'est  pour  l'art  lui-même. 

Nulle  part  peut-être  ce  procède,  ainsi  que 
l'emploi  constant  de  la  métaphore,  ne  se  tra- 
hit davantage  que  dans  la  Légende  des  Siè- 
cles. Mais  comme  il  a  su  tirer  du  choc  de  ces 
figures  et  de  ces  comparaisons  des  jaillisse- 
ments féconds  et  imprévus  !  Grâce  à  ces  heu- 
reuses transpositions  de  mots,  à  ces  idiotismes 


qui  sentent  leur  fruit,  grâce  surtout  à  ces 
ramifications  de  relatifs  et  d^incidentes  entre- 
lacées, il  arrive  à  une  succession  de  sonorités 
inexplicables  qui  s^égrènent  et  se  répercutent 
comme  un  écho. 

Le  maître  possède  à  fond  cet  art  prodigieux, 
dont  parle  Sainte-Beuve,  «  de  mener  à  extré- 
mité une  métaphore,  de  la  pousser  de  tran- 
chée en  tranchée  et  de  la  forcer  à  rendre  sans 
capitulation  tout  ce  qu^elle  contient,  de  la 
prendre  à  Tétat  de  filet  d'eau,  de  Tépandre,  de 
la  chasser  devant  lui,  de  la  grossir  de  toutes 
les  afïluences  d'alentour,  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'enfle  et  roule  comme  un  fleuve.  »  (Sainte- 
Beuve,  Poésie  française  au  X  VI^  siècle,] 

Il  faut  avouer  qu'il  s'y  livre  parfois,  ainsi 
qu'à  la  comparaison,  avec  profusion,  avec 
étourdissement  même. 

«  Les  esprits  vifs,  pleins  de  feu,  et  qu'une 
vaste  imagination  emporte  hors  des  règles  de 
la  justesse,  ne  peuvent,  dit  La  Bruyère,  s'as- 
souvir de  l'hyperbole.  »  Il  y  a  cependant  des 
bornes  à  garder  :  quand  on  les  dépasse,  on 
tombe  dans  le  style  emphatique  et  boursouflé 
que  Boileau  condamne.  Le  poète  qui  soupi- 
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rait  de  voir  Louis  XIV  trop  à  Pétroit  dans  le 
Louvre,  et  qui  disait  :  ^x  Une  si  grande  Ma- 
jesté a  besoin  de  toute  la  terre  »,  n^était  qu'un 
flatteur  ridicule. 

Sans  doute  il  est  arrivé  à  Hugo,  lui  aussi, 
de  tomber  dans  l'hyperbole  outrée  ;  mais  ce 
défaut  doit  être  uniquement  attribué  à  un 
amour  exagéré  de  la  vérité.  S'il  oublie  par- 
fois que  tout  genre  d'écrire  ne  reçoit  pas  le 
sublime,  et  que  ce  sublime  peut  aussi  bien 
consister  dans  le  naturel  et  dans  le  délicat 
que  dans  le  majestueux  et  le  grand,  et  si  son 
hyperbole  alors  exprime  au  delà  de  la  vérité, 
c'est  pour  ramener  l'esprit  à  la  mieux  con- 
naître. 

Il  serait  puéril  de  faire  le  procès  à  un  tel 
maître  pour  ses  exagérations.  En  pareil  cas, 
il  faut  ou  accepter  les  taches  ou  supprimer 
l'auteur. 

Les  imperfections  d'Eugène  Delacroix, 
auquel  on  a  si  souvent  comparé  Victor 
Hugo,  frappent  les  yeux  de  tous.  Chacun  peut 
apercevoir  dans  sa  manière  des  audaces,  des 
négligences  de  détail,  des  incorrections  de 
dessin,  en  général  la  difformité  des  formes 
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et  des  visages.  En  revanche,  la  tonalité  sa- 
vante, Pintensité,  la  formule  incisive  de  ses 
compositions,  ont  mis  vingt  ans  à  conquérir 
Topinion. 


Comme  il  est  donné  à  la  musique  de  noter 
par  des  sons,  à  la  peinture  d^interpréter  par 
les  couleurs  tous  les  sentiments  et  toutes  les 
pensées,  il  est  aussi  accordé  au  style  de  pou- 
voir traduire  toutes  les  impressions  et  tous 
les  mouvements  de  Pâme,  les  bruits  et  les 
harmonies  de  la  nature. 

a  Pour  le  poète,  nous  dit  le  grand  Théo, 
les  mots  ont  en  eux-mêmes  et  en  dehors  du 
sens  qu'ils  expriment  une  beauté  et  une  va- 
leur propres,  comme  les  pierres  précieuses 
qui  ne  sont  pas  encore  taillées  et  montées  en 
bracelets,  en  colliers  ou  en  bagues.  Il  y  a  des 
mots  diamant,  saphir,  rubis,  émeraude,  d'au- 
tres qui  luisent  comme  du  phosphore  quand 
on  les  frotte,  et  ce  n'est  pas  un  mince  travail 
de  les  choisir.  » 
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Victor  Hugo,  avec  quelques-uns  de  ces 
mots  chatoyants,  parfois  polysyllabiques, 
heureusement  combinés,  fait  souvent  des  vers 
qui  semblent  immenses  et  dont  le  son  vibrant 
prolonge  la  mesure. 

Nul  mieux  que  lui,  quand  il  vise  à  l'harmo- 
nie, ne  sait  tirer  parti  du  choix,  de  Parran- 
gement  des  mots,  de  la  pureté  des  images, 
de  la  souplesse  des  articulations;  nul  mieux 
que  lui  n'a  pu  saisir  toutes  les  nuances  per- 
ceptibles à  Poreille,  afin  de  lui  complaire, 
distinguer  dans  la  combinaison  les  sons,  les 
variétés  qui  produisent  la  rudesse  ou  la  dou- 
ceur, la  pesanteur  ou  la  légèreté,  la  rapidité 
ou  la  lenteur.  11  excelle  à  tempérer  les  agré- 
ments sévères  par  les  grâces  négligentes. 
Son  procédé  est  chaud,  vigoureux  et  libre. 
Cette  habileté  du  coup  d'œil  à  suivre  Pidée 
courante  sous  la  transparence  des  images,  à 
ne  pas  la  laisser  s'égarer  et  fuir  dans  son 
court  trajet  de  telle  figure  à  telle  autre,  ne 
lui  fait  jamais  défaut. 

Il  faut  avouer  que  le  romantisme,  grâce  à 
ce  luxe  et  à  cette  aisance  de  pensée  qui 
pousse  en  tous  sens  et  se  développe  en  pleine 
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végétation,  grâce  à  sa  profusion  d'irrégulari- 
tés heureuses  et  familières,  d'idiotismes  au- 
dacieux, de  néologismes  puissants,  a  rajeuni 
et  enrichi  notre  langue  et  ouvert  à  l'art  des 
voies  nouvelles.  Depuis  Louis  XIV  la  poésie 
française  se  mourait  de  froideur  et  de  régu- 
larité. Lorsqu'au  commencement  de  ce  siècle 
l'auteur  des  Orientales  est  venu  renouveler 
notre  littérature  en  y  rétablissant  le  pittores- 
que, la  propriété,  le  grotesque,  il  a  été  traité 
de  révolutionnaire.  C'était  à  qui  lui  repro- 
cherait amèrement  la  négligence  du  rythme 
et  de  la  césure.  On  peut  retrouver  dans  les 
journaux  de  l'époque  les  qualificatifs  de  sau- 
vage et  de  barbare  appliqués  au  «  plus 
grand  inventeur  de  rythmes  que  la  France 
ait  eu  depuis  Ronsard  )) ,  et  cette  parodie 
très  répandue  alors  du  mot  coupé  par  Thé- 
mistiche,  consacrée  au  plus  savant  versi- 
ficateur de  notre  temps.  Certes  il  y  a  en 
lui  de  grandes  exagérations,  et  malheureu- 
sement des  exagérations  voulues,  mais  à 
tous  les  tempéraments  excessifs,  excédant  la 
mesure  commune,  sont  attachés  certains  dé- 
fauts, développements  monstrueux  des  qua- 
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lités  mêmes  que  ces  tempéraments  impli- 
quent. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  nouvelle  école, 
cette  préoccupation  exclusive  de  virtuosité^ 
cette  théorie  suivant  laquelle  le  mot  doit  non 
seulement  nous  peindre,  mais  nous  apporter  la 
sensation  même  des  choses,  ont  fait  dévier  le 
style.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  le  mot,  signe 
de  ridée,  est  taillé  par  Thomme  à  la  mesure 
de  ses  idées  et  de  ses  goûts,  et  quand  les  so- 
ciétés se  décomposent,  les  littératures  suivent 
le  mouvement,  accusent  et  reflètent  cette 
décomposition. 

La  musique  caressante  du  vers  et  son  in- 
comparable harmonie,  Victor  Hugo  l'obtient 
toujours  au  suprême  degré,  non  en  dilet- 
tante, en  fakir  de  la  rime,  mais  d'intuition, 
à  moins  qu'il  ne  vise  uniquement  à  la  force, 
auquel  cas  il  ne  craint  pas  de  tomber  dans 
Texagération  et  dans  la  rudesse,  comme  il 
arrive  à  sa  métaphore  de  tomber  dans  l'en- 
flure et  la  puérilité,  à  son  comique  d'aboutir 
au  bouffon. 

Mais  en  général  toute  sa  poésie  est  faite  de 
lumière  et  de  sons,  et  nous  rend  pour  ainsi 
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dire  les  images  vivantes  et  tangibles.  Il  atout 
exprimé  avec  des  mots  :  le  lever  frémissant 
de  l'aurore, la  blancheur  fondante  de  l'écume, 
le  frissonnement  argenté  des  constellations 
luisant  comme  des  poissons  dans  les  réseaux 
de  Tombre,  l'écroulement  d'un  peuple  dans 
la  nuit ,  la  chute  de  la  terre  aux  pieds  des 
rois,  la  chute  des  rois  dans  le  tombeau.  Nous 
entendons  le  grondement  de  TOcéan,  ce  vaste 
étouffeurdes  plaintes  et  des  râles,  qui  rauque 
et  sinistre  se  désole,  et  le  vent,  «  ce  chien 
hurlant  de  l'espace  ».  Nous  avons,  telle  que 
l'a  eue  le  poète,  la  vision  de  ces  sacs  noirs, 
gonflés  de  corps  humains  «  qui  se  tordent 
confusément  sous  l'onde  »  ;  et  l'écho  de  ces 
murs  de  pierre  «  pleins  d'affreux  cris  plain- 
tifs »  où  Mourad  fait  murer  ses  vingt  mille 
prisonniers ,  et  ce  tableau  «  de  l'Europe  li- 
vide ayant  un  glaive  au  flanc  ».  Nous  respi- 
rons tour  à  tour  les  formidables  brises  des 
sommets  «  éclatants  comme  d'énormes  lys  », 
et  le  souffle  léger  de  Tamour  qui  ce  flotte 
comme  un  parfum  s'exhale.  »  Nous  assis- 
tons à  c(  la  vaste  gaieté  des  nuages,  des  fleurs, 
des  eaux ,  des  ouragans   puissants   et   que- 
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relieurs  ».  Nous    voyons  rÉden  pudique  et 
nu   s^éveiller    mollement  au  sein   de  la  na- 
ture immaculée,  Tunivers  s'ébaucher  et  «  la 
l   plus   belle  fleur  s'épanouir  en  femme  ».  Là, 
!    le  poète  imite  la  vibration  des  trompettes  du 
/    dernier  jugement,  d^où  Ton  entend  un  «  appel 
aussi  long  que  Finfini  Jaillir  »,  et  le  grand 
frisson  du  clairon  triomphal  et  «  le  vol  écla- 
tant des  victoires  chantantes  ».  Puis  vient 

La  gloire,  et  dans  la  joie  atfreuse  de  la  mort 
Les  plis  volupteux  des  bannières  flottantes. 

et  le  choc  effrayant  de  deux  armées  «  qui  se 
heurtent  de  la  même  épouvante  enflam- 
mées »,  et  la  mise  à  la  voile  de  la  flotte, 
groupe  énorme  qui  vogue  et  fuit,  et  s'enfle 
et  roule  avec  un  prodigieux  bruit  ».  Voici  le 
fredonnement  de  la  guitare  que  le  luthier 
fait  rire  ou  pleurer,  le  murmure  des  nids 
invisibles,  le  tremblement  de  la  feuille,  le 
battement  de  Taile,  le  susurrement  du  ruis- 
seau, le  cri,  le  bruissement,  le  souffle. 

En  dehors  des  antithèses  et  des  métaphores 
ordinaires  qui  éclatent  à  chaque  ligne,  par- 
fois le  maître  se  plaît  à  renforcer  et  compléter 
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Tune  par  Pautre  deux  images  empruntées  à 
des  ordres  de  sensation  différents  et  à  faire 
jaillir  de  ces  alliances  de  merveilleux  miroi- 
tements qui  saisissent  et  éblouissent  Tesprit. 
Ainsi,  dans  ces  vers  que  Ton  nous  pardon- 
nera d'avoir  découpés  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne : 

Tout  parfum,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore, 

il  est  facile  d'apercevoir  le  prodigieux  re- 
doublement d'éclat  que  le  mot  «  vibrer  ))ajoute 
à  ridée  contenue  dans  celui  de  ci  reluire  »,  et 
combien  ils  nous  rendent  pour  ainsi  dire 
palpable  cette  universalité  de  sensations 
semblable  à  un  miroir  vivant  à  qui  serait 
accordé  le  don  d'éprouver  une  jouissance  en 
réfléchissant  les  objets,  à  un  écho  qui  tressail- 
lirait de  joie  en  redisant  des  voix  et  des  sons. 
Tantôt,  grâce  à  des  allitérations  savantes, 
il  arrive  à  des  effets  harmoniques  d'un  charme 
inexprimable. 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle, 
Le  souffle  de  la  nuit  flottait  sur  Galgala, 

8. 
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La  douceur  de  cette  liquide  ramenée  six 
fois  dans  Fintérieur  du  vers  et  qui  semble 
nous  inviter  à  Textase,  nous  bercer  dans  l'o- 
céan du  rêve,  ne  saurait  échapper  à  une 
oreille  sensible  et  délicate.  Et  quel  merveil- 
leux parti  le  poète  a  su  tirer  de  cette  répéti- 
tion de  la  consonne/* si  lourde  et  si  disgra- 
cieuse pour  tout  autre  et  qui  revient  huit 
fois  également  dans  le  cours  de  la  phrase, 
s^allégeant  et  s^envolant  sous  sa  plume! 

L'effet  est  le  même  dans  cet  exemple  em- 
prunté au  Régiment  du  baron  de  Madruce 
(Sur  les  monts)  : 

L'homme  peut  d'embrasure  en  embrasure  voir 
Étinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 

Remarquez  comme,  au  point  de  vue  du 
son  et  au  point  de  vue  de  la  pensée,  l'har- 
monie et  rimage  contenues  dans  l'accou- 
plement de  ces  mots,  le  fer  de  lance  des 
étoiles,  se  trouvent  agrandies  et  développées 
par  le  verbe  étinceler;  et  comme,  en  outre, 
Peffet  est  prolongé  par  cette  expression  d'^em- 
brasure  en  embrasure,  qui  corrige  ce  qu'il 
y  a  de  sec  et  d'un  peu  brusque  dans  le  mo- 
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nosyllabe  voir,  placé  à  la  fin  du  vers,  où  le 
sens  demeure  comme  en  suspens;  en  même 
temps  que  Fintroduction  dans  le  premier  hé- 
mistiche de  l'autre  mot  monosyllabique ^^w^ 
conserve  à  Palexandrin  le  nombre  et  la  pro- 
portion harmonique. 

Lisez  ce  membre  de  phrase  précipité,  sac- 
cadé comme  une  course  folle  : 

...  Dans  ce  monde 
Où  chacun  court,  se  hâte,  et  forge,  et  crie,  et  gronde. 

ne  nous  donne-t-il  pas  Pillusion  de  cette 
agitation  universelle,  de  cette  hâte  de  vivre 
qui  emporte  les  hommes  dans  un  mouve- 
ment sans  fin,  les  pousse  à  brûler  leur  vie  et 
leurs  cœurs. 
Ce  vers  : 

Une  blême  blancheur  baigne  les  Pyrénées, 

ne  nous  montre-t-il  pas  aussitôt  les  cimes 
noyées  dans  la  lueur  commençante  du  Jour? 

Tantôt  le  poète  forme  des  gammes  cares- 
santes, des  modulations  nuancées  de  mono- 
syllabes, qui  parcourent  tous  les  tons. 

Parfois  aussi  les  effets  cadencés  de  Pallité- 


ration  et  des  répétitions  monosyllabiques  se 
trouvent  combinés  ensemble  dans  le  même 
vers  pour  aboutir  à  de  véritables  harmonies 
imitatives.  C'est  ainsi  que  dans  cet  exemple 
emprunté  au  Jour  des  Rois  : 

Et  le  bien  et  le  mal  sans  le  voir  sur  lui  roulent, 

nous  apercevons  instantanément  le  mendiant 
du  pont  de  Grassus,  relégué  au  dernier  éche- 
lon de  la  souffrance,  flagellé  par  tous  les  élé- 
ments, et  que  tout  le  monde  foule  aux  pieds. 
Au  point  de  vue  du  style,  on  a  souvent 
reproché  à  Victor  Hugo  les  néologismes  au- 
dacieux qu'il  a  introduits  dans  notre  langue, 
et  par  néologismes  on  ne  doit  pas  entendre 
seulement  la  création  de  toutes  pièces  de 
certains  mots  inconnus  jusque-là,  mais  en- 
core remploi,  dans  un  sens  absolument  nou- 
veau, de  mots  existants  déjà,  ce  qui  donne  lieu 
à  des  associations  de  vocables  extraordinaires. 
Il  en  est  de  trop  fameuses.  Quelques-uns  de 
ces  néologismes  d'expression,  tels  que  «  éche- 
niller  Dieu,  sanglot  de  pourpre,  sanglot  de 
lumière  »,  etc.,  ont  soulevé  contre  le  maître 
d'amères  critiques.  Il  est  certain  qu'ils  con- 
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stituent  de  lourdes  fautes  contre  le  goût,  et 
pour  ainsi  dire  des  aberrations  d^optique. 

Mais  on  comprendra,  d^autre  part,  que 
Tauteur,  qui  s'est  proposé  pour  but  de  rendre 
les  idées,  les  choses,  les  faits  de  tant  d^épo- 
ques  successives  dans  leur  intime  complexité 
et  leur  coloration  variée,  ne  pouvait  se  con- 
tenter des  quatorze  cents  mots  de  Fidiome 
racinien.  Reculant  jusqu'à  ses  limites  ex- 
trêmes les  bornes  de  la  langue,  il  a  demandé 
des  notes  à  tous  les  claviers,  des  signes  nou- 
veaux, des  formes  inédites  à  tous  les  dialectes, 
et  cela  sans  qu'on  puisse  Taccuser  de  ma- 
niérisme ou  d'originalité  concertée. 

S'il  peint  l'aube  du  monde,  la  jeunesse  des 
peuples  avec  un  pinceau  d'une  naïveté  vir- 
ginale et  pour  ainsi  dire  enfantine,  il  lui 
faut  pour  traduire  des  genres  de  vie  plus 
raffinés,  plus  compliqués  de  notions  et  d'i- 
dées, pour  rendre  les  aspirations  des  siècles 
modernes,  une  langue  plus  riche  et  plus  com- 
plète que  celle  du  style  classique.  On  admet- 
tra aisément  qu'il  ait  besoin  de  matériaux 
nouveaux  et  rares  pour  édifier  un  monu- 
ment  d^une    architecture    aussi    hardie   qui 
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déploie  une  telle  richesse  de  lignes,  un  tel 
luxe  de  couleurs,  et  où  se  trouvent  for- 
mulés les  symboles  et  l3s  styles  de  tous  les 
siècles. 

On  peut  dire  avec  encore  plus  de  raison  de 
Victor  Hugo  ce  que  Théophile  Gautier  a 
dit  de  Balzac.  Son  édifice  efifraye  par  son 
énormité  même,  et  les  générations  surprises 
se  demanderont  quel  est  le  géant  qui  a  sou- 
levé seul  ces  blocs  formidables  et  monté  si 
haut  cette  Babel  où  bourdonnent  tant  de 
sociétés  et  d^époques. 


Une  année  s'est  déjà  écoulée  depuis  la  mort 
de  Victor  Hugo.  Le  maître  a  été  rejoindre 
Dante,  Virgile^  Homère,  le  chœur  des  poètes 
sacrés.  L'apothéose  a  commencé  pour  lui; 
chaque  Jour  il  semble  plus  grand,  et  sa  ma- 
nière compte  de  nombreux  imitateurs.  Le 
génie  est  un  roi  qui  crée  son  peuple. 

Il  y  aurait  un  curieux  moyen  d'observa- 
tion qui  consisterait  à  suivre  et  à  étudier  les 
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grands  hommes  jusque  dans  leur  postérité 
morale,  dans  leurs  disciples  naturels.  Les 
admirateurs  à  outrance  s'encensent  eux- 
mêmes,  qualités  et  défauts,  dans  leur  plus 
haut  représentant.  L'école  d'Hugo  n'a  pas 
échappé  à  cette  loi  fatale.  Déjà  elle  charge  et 
parodie  le  maître  sans  s'en  douter,  tantôt 
Taffaiblissant,  tantôt  l'exagérant  comme  à 
plaisir,  mais  n'en  donnant  qu'une  pâle  image. 

Les  procédés  s'imitent;  les  caractères  com- 
muns à  des  œuvres  d'art,  de  littérature  ou  de 
science  peuvent  s'emprunter;  les  esprits  supé- 
rieurs ont  seuls  un  cachet  original  qui  se 
marque  et  s'imprime  à  un  coin,  trésor  secret 
qu'ils  emportent  tout  entier  dans  la  tombe. 
Dieu  les  a  coulés  dans  un  moule  spécial, 
qu'il  brise  une  fois  son  œuvre  achevée.  Les 
mêmes  événements  peuvent  se  reproduire 
dans  le  cours  de  l'histoire;  plusieurs  types 
identiques  du  même  génie  ne  sauraient  se 
représenter. 

Qui  sait  à  la  suite  de  quels  phénomènes 
héréditaires,  de  quel  lent  et  obscur  travail  de 
cristallisation  se  forment  les  âmes  d'élite? 
Après  un  pareil  enfantement,  ne  faut-il  pas  à 
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la  nature  des  siècles  de  gestation  pour  arriver, 
non  pas  à  reproduire  exactement,  mais  à 
donner  Féquivalent  de  tels  hommes?  La  na- 
ture ne  fait  qu'une  fois  un  Homère,  un 
Shakespeare,  un  Victor  Hugo.  Elle  pétrit 
d^une  argile  unique  ces  âmes  par  Dieu  tou- 
chées, ces  imaginations,  ces  intelligences, 
sillonnées  et  éclairées  de  la  foudre. 
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